加载中…
正文 字体大小:

陈小春:在这个世界上,没什么是应该的

(2017-12-18 12:22:25)
标签:

陈小春

分类: 风华绝代
陈小春 在这个世界上,没什么是应该的

原创 2017-12-15 杨静茹 南方人物周刊
陈小春:在这个世界上,没什么是应该的
图 / 本刊记者 姜晓明


时至今日,桀骜少年成为随和大叔,陈小春贡献了浪子变暖男的故事。理解和宽容是陈小春的“妥协”,但也仅限于此,在自我与圈子之间,他坚持留出令他和家人舒适的距离感。“我最不喜欢把工作带入生活,如果在家里提起工作的事,我一意识到马上就闭嘴。”工作之外,他尽力把自己藏起来,走路都溜着边。他说如果有一支万能画笔,他想画一件隐身衣。


距离感
◇◆◇

工作中的陈小春像一只马达。12月2日下午,他在北京参加一个综艺节目的开播发布会,活动环节一结束,他就从舞台上跑下来冲进休息室,摄像机已经等在那里,接下来的一个小时,塞进了三个视频专访。

镜头前,陈小春努力调动着不太标准的普通话,时不时问记者,“可以么这样回答?” 二十平米左右的狭小空间里,挤着十几位工作人员,因为时间安排精确到分钟,几乎所有人都皱着眉头紧盯着他。

一家媒体采访超过约定时间,活动方强行打断,两边争执,陈小春叫住不知所措的记者,“快快快,赶紧赶紧说完。”采访过程中,他在换镜头、调机位的间隙会自娱自乐地发出“唔噜唔噜”或者“嘀嘀嘀哒哒哒”的声音,稍稍稀释了尴尬紧张的气氛。

这样的陈小春在二十年前是不可想象的。1995年,他凭借个人第一部电影《晚九朝五》获得第14届香港电影金像奖最佳男配角。颁奖典礼上,主持人问他获奖感言,他只说了句,“没什么好说的,感谢全世界。”

之后不久,《古惑仔》的录像带被一遍遍复制、重播,陈小春以“山鸡哥”的形象走进大众视野。成名之后,个人空间被侵犯,他毫不掩饰对跟拍狗仔队的愤怒,一时间舆论把他和电影中的小混混划上等号。

服装设计造型师张学润和陈小春是认识近三十年的好朋友,他形容年轻时的陈小春,“不太懂怎么表达自己,老是酷酷的,但这也是他可贵的地方,他是很率真的人,不会掩饰。”

时至今日,桀骜少年成为随和大叔,陈小春贡献了浪子变暖男的故事。2010年,陈小春与应采儿结婚,身边朋友见证了这场以婚姻为节点的转折,“成家以后,他明显成熟了、沉稳了。”张学润说。过去,陈小春藏不住情绪,火上来了直接用手砸墙。现在,他的口头禅是:“哎,算了。” 

“他改观了很多。”陈小春的演唱会总监、好友余文杰说,“他从家人那里得到了丰沛的爱,对人也更有爱的力量了,能够更理解别人。”

理解和宽容是陈小春的“妥协”,但也仅限于此,在自我与圈子之间,他坚持留出令他和家人舒适的距离感。“我最不喜欢把工作带入生活,如果在家里提起工作的事,我一意识到马上就闭嘴了。”工作之外,他尽力把自己藏起来,走路都溜着边。他说如果有一支万能画笔,他想画一件隐身衣。

今年他带儿子Jasper参加了《爸爸去哪儿5》,Jasper的乖巧可爱从节目第一期就赢得了观众的喜爱,网络视频的弹幕上一多半是粉丝给他们父子的留言。节目收官后,媒体和网友不断问起Jasper的近况,陈小春说,“请大家忘了陈胤捷(Jasper)吧,2017年的暑假结束了,他要回到学校上学了。”

陈小春一度不同意儿子参加真人秀,他怕四岁的小孩从镜头注视下回归日常生活没法适应,后来禁不住“父子关系会变好”的诱惑才答应前往。他没有跟儿子讲要“上电视”,只说是“和爸爸一起去冒险”。

担心的影响没能全部避免,上过节目以后,儿子出门经常被人拍照,几次在机场遇到粉丝朝他大喊“Jasper, Jasper”。Jasper就会闭上眼睛扑在爸爸怀里,问他“为什么有人叫我名字?”陈小春没有正面回答,只说“人家喜欢你”。“不想他在这个所谓的圈里存在吧,他还是要回去读书的。”陈小春说,“‘你是谁谁谁’‘你爸爸是谁’,没有很了不起,对他没有意义。” 


“我哪有演技啊,都是边做边学”
◇◆◇

进入演艺圈之前,陈小春在理发店打工。1985年,他18岁,偶然考入TVB舞蹈艺员训练班,开始做演唱会伴舞。

1989年,张学润参加电视台举办的歌唱比赛,在舞蹈演员中一眼就看到了陈小春:“他跳舞非常有型,大家做同一个动作,他就是更突出、更有魅力。”之后,张学润以造型师的身份入行,一直与陈小春合作,还为他设计了婚礼礼服。

在张学润的印象中,陈小春是香港第一个走“嘻哈路线”的艺人。“很多人模仿嘻哈,穿个肥肥的裤子就以为是fashion,其实嘻哈是一种文化,要入型入格,陈小春就有这种神态,有那种不羁的姿态和节奏。”

参加演出或者出席活动,陈小春请张学润帮他做衣服,“他很清楚自己想要什么,”张学润说。两个人经常会为了一个造型反复商量,“他对时尚是有观察的,你看他穿了一件很随意的衬衫,其实是他精心选择了面料定做的,是有设计的随意。”

1994年,张学润和陈小春一起出演《晚九朝五》,“那是他第一部戏,后来得了大奖,其实在片场他常常NG,但他学得快,恰巧那个角色也是有个性的年轻人,和他当时的状态类似,他演出来就有自己的个性和风格。”

陈小春不懂专业,他对表演的理解全从片场来,“我哪有演技啊,都是一边做一边学。”陈小春说,“我就配合导演,导演让我做什么,我就做,我给了一个反应,然后靠导演调整,他说多一点,我就多一点,三、四、四点五,OK。”

演员王合喜1997年与陈小春合作电影《神偷谍影》,拍完后两人找了老师分析表演。在王合喜眼中,陈小春是个没什么话、默默做事的人。“我们都不是从演戏的学院出来的,就靠着自己的感觉、自己的经验,看多一点不同类的书。”王合喜说。

上世纪90年代末,年轻人还没有从《古惑仔》的热血和《鹿鼎记》的嬉笑怒骂中走出来,陈小春的歌已经开始在街头巷尾循环播放。他在《神啊,救救我》和《没那种命》里,用低沉的嗓音诉说着小男人的心事。

张学润记得,陈小春挣了钱第一件事是叫他一起去看自己曾经住过的老房子,想要重新设计装修一下。“他是个很念旧的人,成名以后也没有变化,一直都很贴地气,也没有过奢华的生活。”张学润说。

陈小春说他从没觉得自己是明星,这源于他刚入行的经历。当时他给梅艳芳伴舞,全世界巡回演出。梅艳芳本来是头等舱,每次在飞机起飞平稳以后都会到经济舱和舞蹈演员坐在一起。“Superstar哦,一点架子都没有,没有高高在上,很平和,那才是真正的巨星。”相比之下,他搞不懂现在的行业,“现在拍一个网剧红了,我要五千万,没有五千万我不去,我还要三个化妆三个茶水三个头发十几个人跟着我。我不知道对错,没有对错,但是以前那个时代成就天王巨星,现在还有吗?”

“当时也不觉得苦” 
◇◆◇

入行三十多年,陈小春一直很勤奋,成名之后基本每年都有新的电视、电影或音乐作品,只是再没有遇到和山鸡、韦小宝一样家喻户晓的角色。他坦言自己有过瓶颈期。“别人说,哎我们这个片子肯定没问题,肯定大卖,我也相信,结果出来不是这样也没办法啊,但我有没有用心有没有努力把事情做好,这个才是我要考量的事情。”

最近因为《爸爸去哪儿》热播,50岁的陈小春频繁面对媒体,“中年危机”成了绕不开的话题。每次被问到是否惧怕年龄,他都坦率地回答,“没有惧怕,怕什么,我能改变吗?”

陈小春的务实是从骨子里长出来的。他从小和父母、弟弟妹妹挤在狭窄的木屋里,爸爸在工地上打工挣钱供一家人开支。十几岁时,父亲适应不了香港的生活回到广东老家,陈小春作为家中老大,承担起养家的责任。

他白天在工地干活,手上扎满木刺,晚上妈妈凑着灯光给他一根根挑出来,边挑边哭。“当时就觉得妈妈好伟大,也不觉得苦。”从工地到大排档再到理发店,陈小春支撑着一家人的生活,他还记得给家里买回第一台空调,全家人围着,一打开,“好凉快。”

陈小春从来没有给儿子讲过自己的童年经历,也没有机会讲,直到这次录制《爸爸去哪儿》,Jasper不愿意住进简陋的村屋,他才第一次跟儿子说,“爸爸以前就是住这种房子。”

他当时看到Jasper因为嫌脏用两根手指撑着椅子的样子,确实有点生气,他想告诉儿子,“这个世界上,没有什么是应该的,是你这么巧才能有这么好的条件。”陈小春说,“所有小时候不快乐不开心的东西,对我以后都有很大很大的帮助,先苦后甜是对的,经历了苦日子,后面的日子都是美好。”

对于现阶段的陈小春来说,惟有儿子是他的软肋。Jasper今年四岁,陈小春一半以上的时间不在他身边。每次出门,Jasper都抬着头问他,“爸爸你又要去工作吗?”他不知道怎么回答问题。和大多数父子一样,他常常在儿子面前欲言又止,Jasper专注地拼玩具、看电视,他就在一边看看,插不上话。

前几天,他在外工作,Jasper突然发来一条语音,“Daddy, I' m missing you.”他来回听了好几遍,感觉自己要被融化了。 


如父如子
◇◆◇

父母刚去世的时候,陈小春经常梦到他们,时间久了,做梦越来越少。“每到父亲节、母亲节、中秋节、春节,那个时候就思心突然非常强烈。”

在他的记忆里,爸爸在家可以一个礼拜不讲话。“从工地上回来,洗完澡吃饭,看些新闻差不多关灯睡觉,四点多起来刷牙,刷完牙,‘嘭’关门,我们都还在睡觉。”陈小春每天早上起床靠摸爸爸的毛巾是干是湿判断他有没有出门。

他十岁前,有段时间香港连着下了很多天雨,工地没法开工,爸爸吃完早饭就在房间躺着,一直到11点多都还没有起来。陈小春看爸爸这样,觉得他心里肯定很烦躁,没事干又挣不到钱。他走到爸爸床前,手在他的身体上方比划,嘴里小声嘀咕“幸运幸运,不要下雨,不好的东西走了,明天就会更好了,没事没事……”

陈小春不记得后来发生了什么,只记得父亲被吵醒,大发脾气,没给他解释的余地。“我不知道自己怎么会有那种行为,好像我下了咒语明天就会好了。”他说,“爸爸不理解我在做什么,直到他走了我们也没有交流。现在想想,一个小孩子的这种行为蛮天真、蛮感动的。”这是他跟父亲惟一一次印象深刻的“沟通”,也成了无法弥补的遗憾。

在《爸爸去哪儿》中,陈小春给儿子写了封信:希望你以后能做一个孝子,能每天晚上回来吃饭,哪怕如果不允许,每个星期都要回来看看爸爸,看看妈妈、外公外婆。因为父母、亲人只做一辈子,你这辈子没有好好跟他们交流享受的话,下辈子对不起,你没机会了。

刚进演艺圈的时候,陈小春还和母亲住在一起,朋友们晚上出去玩常约在他家碰头。余文杰至今记得一个画面,“他出去玩,他妈会在门口送,那个时候他妈妈年纪已经很大了,他也不是小孩子了,但他妈妈一定会送他,开门,看着他等电梯上电梯,才关门,我一直记得他妈妈那个样子。”

《爸爸去哪儿》的镜头记录了这样一幕:画外音问Jasper,“如果有一天爸爸变老了怎么办?”Jasper连着三次执拗地说“不要,我不要爸爸变老。”陈小春坐在一边,毫无预兆地鼻子、眼睛通红,泪水涌出来。“这个感觉是,哪怕我戏不卖、歌没人听,都不重要,我还有我儿子,他会说‘不想爸爸变老’,我是我儿子最喜欢的人,他这句话我永远不会忘记。”

本文首发于南方人物周刊第537期
原标题《陈小春 在这个世界上,没什么是应该的》
文 / 本刊记者 杨静茹 发自北京
实习记者 王双兴 何钻莹
编辑 / 翁倩  rwzkstar@163.com

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报
已投稿到:
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 不良信息反馈 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有