晚上从外面赶回家已经八点多，把小洛哄睡着，小洛爸爸拿出一本书递给我，“书出了”！语气淡淡的，但掩饰不住的高兴。

    样书封面竟然是全白的，上面几个黑字《实质法治——寻求行政判决的合法性》。我们曾经就封面讨论过很多次，可我没想到竟然是白色的。他说，想不好怎么设计封面，就这样了。这倒跟我们家的装修一致，四面白墙。我说，你在上面写个请叶逗逗雅正吧。

    严格意义上，这本书不算是他的第一本书，第一本书是《司法审查的合法性基础——英国故事》。可是当前这本书，也许只有我当妻子的知道对他学术生涯的意义所在，以及他为此所付出的艰辛。

    十年前的今天，他正写博士论文。半夜中醒来，那盏灯总是还亮着。有时候我叹口气，有时候有些恼怒，一半为了他的身体，一半为了他紊乱的作息时间和生活方式。那个时候，我在离家很远的律师事务所上班，每天早上六点半必须出门，出门时，他总在熟睡中，不知道睡醒的时候是临近中午，还是已经中午。那时候，我们在稻香园租住着。清晨去坐718路车，总能碰上骑自行车车送太太到公交车站的王轶老师，羡慕不已。

    比较有趣的是他和沈岿、功德讨论到深夜，什么博弈，什么法律共同体，我是不懂的，给他们端茶送水。凌晨三点钟，我和他们一起到双安商场对面的永和豆浆吃点心。

    博士毕业后，没有像大多数博士一样，很快将博士论文出书了，他就一直留着，似乎不怎么着急将其出版。此后的八年，他就一直为了这个话题——实质法治作苦行僧般的思辩，期间写出了一系列的文章，还偷偷抽了不少烟——那包烟（当然不是同一包）一直就藏在书架我的照片后面。

   事实证明，做学问是孤单的。在行政学院半地下室住的时候，没有红袖添香夜读书，寒冷的冬夜总是他一个人勾着背坐在电脑前敲敲打打一直到凌晨。后来有了那只叫“咪咪”的大白猫每夜趴在他的电脑显示屏上（老式的显示屏有个大大的屁股），或趴在他的膝盖上，呼噜呼噜地陪伴他。他的电脑椅子，一般他占着，他不坐的时候，咪咪占着。当家里来客人，咪咪会抢先跳上这把椅子，意思是不让别人坐。

   迫于自己的学识有限，我对他的论文是半懂不懂的，可永远是第一读者，可以提一些也许不太有用的建议。而他总是像白居易问不识字的老太太一样，你是否看的懂啊？我对此有些恼怒，有些荣幸。有时候看到自己比较熟悉的话题，我也会板着脸，问，你的学术贡献在哪里？

   2007年和2008年在美国的一年，是他能够专心致志写这本书的珍贵的一年，但是他对博士论文进行了大刀阔斧的修改，这又颇费周折。而且他有点不误正业的写了几篇论文发表了，以至于没有最后完成。当然，也许和我要求他晚上六点一定要回家有关。最令人无法容忍的是，七点钟还没有回家，却没有一个电话，纽黑文的治安是让人担心的。尽管我知道写文章的时候，通常时间会过得很快，而且当思路来临的时候，不舍得离开电脑，但还是有生气，有争吵。所以日子在甜蜜和偶尔的磕绊中飞逝。

   离开美国的时候，他决心在回国后一个月内完成初稿。半年后，一位在美国结交的中国朋友来访，问及何博士的书出了吗。这辆东风牌拖拉机（萧翰语）讪讪地笑着，没呢。

    有时候，我取笑他，照他这么写文章的速度，如果卖文为生的话，肯定饿死。他威胁说要把这句话写进后记。今天的样书上，我赫然看到：最后感谢我的太太叶逗逗。照她的说法，“以你这个速度写文章，是要饿死的”，但在她的勉励支撑下没有饿死。更重要的是，尽管她感叹“所嫁非人”（嘿嘿），但还是接受了我的生活方式。等书出来，我将把稿费（如果有的话）的一半送给她——至于另一半，原来就是她的。

    事实有些出入，其实我从不感叹“所嫁非人”，但要完全接受他的生活方式倒是件难事，最近出书期间，他无师自通学会了和我吵架，针锋相对，寸土不让。至于稿费嘛，如果有的话，也就笑纳了。

    这本书其实陪伴了我们确立关系到现在的整个过程，我们的小洛也三岁了。翻着这本书，就会有许许多多回忆。祝贺小洛爸爸！从我成年后和他的重新相遇，我心里对他的评价，现在还是如此，“天道酬勤”。

     以此纪念我们在一起的日子，以及将要到来的十周年！