一夜细雨。一夜蝎子的撕咬。

    梦见老家的房子倒塌了。只剩半边墙。可是倔强的老父亲，却坚决地不来城里居住。他说他要守着那半面墙，到最后。

    父亲躺在床上。似病非病。没有一点气力。又无限有气力的样子。两眼发光。我要守着。我要守着。他反复这样说道。他身边似有一款手机，很大屏幕的那种。像是以前的大哥大。他说，我要等消息，重要消息。他看着这大哥大说。

    我说你等什么消息呢？他说，不能跟你说。它一会儿就要来。它随时随地就可能来。

    那半面墙如巨大的浪头，随时，都要劈下来的样子。我们家的东西，大部分都在露天里。只有父亲睡着的那间屋子，还有些荫庇。

    我坐在父亲的床前，隐隐地哭泣。而父亲视若不见。他一脸的秋霜。密密的胡须，像干枯的秋草。宁静的笑容挂在腮边。如一株山野里的老菊，多少年的人生坎坷也压不垮它，总是淡定安然着。

    哭泣了很久。终于是哭醒了。到处找老屋。找父亲。我想要找到父亲的青筋暴绽的手。我想要拉着它，贴近我的脸。没有找到。无边的黑，在雨中蔓延。像是蝎子的须。无处不在。还好，我醒过来了。倘使醒不来，我便要成了蝎子的美餐了吧。

    明年，一定要将老屋改造了。省得父亲睡不安宁，母亲睡不安宁，我睡不安宁。老屋随时都有倒蹋的可能。到处都是裂缝与破洞。每每下雨，父亲就整夜整夜的睡不着。要守着。他病弱的身躯，甚至要不停地拿晒筐、树片、蓑衣等撑着墙壁，来抵挡风雨的来袭。母亲在城里也睡不着。我也整夜整夜睡不着。我却只能被蝎子撕咬着，不知他们是否也是。即便是我们都守着，又守得住它不在某个时刻倒塌吗？这是，随时都可能发生的事情，只能听命于天。

    之所以，一直都未对老屋动工，也是因为父母都老了，房子也太老了。想动员他们来城里住。住在身边，我们早晚有个照应。谁知倔强的父亲决绝地不来。我们拿他没有任何办法。

    弟弟打了电话来，他们将在广东买房子。已经付了定金。买了房子，一家人的户口就都转到广东去了，侄女儿也将回到她父母身边读书。母亲既不用带孩子，便会回老家和父亲一起居住。如此，就必须将山里的老屋重修。所谓的孝顺，也无非是顺着他们的愿望，去做力所能及的事。让他们有生之年多些快乐，多些安宁。而自己，也不至于在将来某个暮色苍茫的时辰，会怨，会悔，会痛哭流涕。所谓心安处即是故乡，是也。无怨无悔，即是找到了故乡了吧。等到哪一日，我们也都老了，我们就可以频频地，或者长长地，在老屋里住着。

    其实，我们又何尝不是如父亲一般，希望老屋久久长长，长过我的生命。老屋，是我一切梦的发想，是我一切文字的源头，是我所有的所有的东西的根。老屋里所有的一切，都早已刻入骨髓。童年的光线，与最初的月亮，与一切的一切。

    修好了老屋，这只蝎子就不会再频频造访了吧。当然，其它一些隐形的蝎子仍在。

    人一生，都是在制造这些蝎子与消灭这些蝎子的过程中吧。