浮生记，1985的疯癫事件
同桌“哇”地一声号啕大哭，嚷嚷着：“我没骗你，张老师就是疯了嘛。”
张老师疯了。消息迅速地传遍了学校，一个如此有才华的年轻老师怎么会疯呢？果然，语文课又换回了刻板的中年女老师，端着一副阴森森的面孔在教室中晃来晃去，明晃晃的教鞭不停地举起，落下，“啪啪”的声音在四周炸响。
开学一个多月了，敬爱的张老师究竟去了哪里了呢？
一个秋后清晨，天刚蒙蒙亮，晨风割人地寒冷，我缩着头往学校赶路。惊诧地看到了张老师，他泥塑木雕般地站在南门大桥桥头，头发上落满了厚厚的霜花，上身穿着单薄的绿色军装，胸前别满了毛主席像章，左臂套着红袖章，右手高举毛主席语录，精神抖擞地高呼毛主席语录。
我凑上前，战战兢兢地叫了声张老师，您怎么了？张老师并不理睬我，整了整腰间扎着的宽口皮带，大呼一声——“为人民服务！”昂首挺胸地阔步向前走了。
张老师果然疯了。
张老师是我的代课老师，在四年级下半年时教我们语文，张老师模样很帅，笔挺的鼻梁上架着一副眼镜，平时话语不多，见了人总是腼腆地笑笑，温尔文雅的样子。他在黑板上用白色的粉笔飞快地写下了“张伟华”三个展翅飞翔的大字，他向大家简要地介绍了自己，并说希望能够和同学们成为好朋友。老师和学生成为好朋友？我不太相信，脑子里立即跳出面壁、罚站、留课、补习、呵斥等词汇，以及阴沉的目光、高扬的教鞭、堆积如山的作业。张老师的说法使我们将信将疑，我无法想象可以用朋友这样亲切的词汇来描述师生之间的关系。
事实上，张老师和那些古板的老师的确不一样，他为人亲和，从来没有一大堆的教学提纲，他不停地提问，不停地和学生互动，不停地鼓励学生。他将对课文的死记硬背改为如何理解，45分钟的时间鸟儿一样轻松地拍拍翅膀飞走了。张老师不体罚学生，我甚至没有见过他生气的样子，他总是满脸堆笑地抚摸着学生的后脑勺，耐心地为我们讲解题目。张老师的教课方式受到了老教师的强烈置疑，以至于老校长经常在张老师上课的时候独自坐在课堂后面听课，监视着张老师的一举一动。
那一年，我们班语文成绩在全县统考中拔尖，我的作文在全县比赛中获得了一等奖。我不知道现在从事的写作是否与当年的得奖有关，但至少与张老师的鼓励有关。
课后，张老师常常给我们讲《三国演义》。我记得听过一节《空城计》，他将诸葛亮的智、司马懿的奸阐述得淋漓尽致，一点不亚于乡间的说书人。正是听了张老师的《空城计》，我从头到尾将《三国演义》啃了下来，许多情节至今耳熟能详。有人说他可以背下《三国演义》《隋唐演义》《杨家将》等古典书籍，不知是真实的还是传说。
1985年夏天，张伟华终于成为村上的第一个大学生，他考上了大学，却疯了，成了没有上过一天大学的大学生。他的喜怒哀乐已经无形，他的身体成了一具冷冰冰的躯壳。
张老师每天清早站在桥头，头发梳得精细，一丝不苟，目光如炬，振臂高呼——“为人民服务！”他的声音如同破碎生命剥落，“噼里啪啦”作响，清脆，尖锐，突兀，让人不忍去听。
恋爱失败是导致他精神错乱的祸根，他和同学相恋（一个镇上干部的女儿）。干部坚决反对女儿与农民子弟谈恋爱，放出话来，除非张伟华考上大学!张老师为了心爱的女人，背负沉重的压力，连续考了两年大学，年年落榜。在干部的干预之下，恋人嫁给了镇上工人。爱情的理想彻底坍塌，他的心灵残缺了，忧郁，沮丧，绝望，心灰意冷。
失恋后的张老师越来越消瘦憔悴，他面色苍白让人恐慌，上课的时候语言明显地迟钝了，声音明显地消沉了，并且经常在课堂上发呆，目光黯淡得如同一堆灰烬。
他还在努力地复习着，熬尽青灯。第三次走上考场，丢尽包袱，终于考取了省城一所大学。他却疯了，原因很简单，喜极而疯。一出现实版的《范进中举》。
若不是这场变故，张老师早就成了居民户口，住在了镇里的某一间水泥房的办公室，穿上西装，吃上了公家饭，过着体面的城里人生活。如今却要依靠几个兄弟姐妹轮流着供养他。
疯了以后的张老师再也没有和人说话，他最大的杰作就是蹲在水泥空地上写出一手端端正正的粉笔字，大部分是书写毛主席诗词。我现在一些能够背诵的毛主席诗词也是在他代课时教会的。更多时候写的是歌颂爱情的，雪莱、拜伦、歌德的诗歌，洋洋洒洒，光芒四射，经常引得路人聚众观看，“啧啧”称奇。派出所、联防队、镇上干部都不去撵他，任他海阔天空地写。
那些空地是他精神的领地，他成了小镇空地的主宰者。张老师的才情折服了不少人，也令乡人嘘唏感慨不已。有人会在粉笔字上丢些钱，或者扔些食物。张老师低着头，闷声不响地将纸币和硬币装进一只黑漆漆的饭盒，从不道谢，继续写字。
张老师烟瘾很大，一支一支不停地抽烟。有时也会捡地上的烟头抽，更多的时候他蹲在垃圾箱里掏垃圾，捡些废纸、玻璃瓶和可乐罐，他晓得这些东西可以换钱，可以买烟抽。昔日的对象遇见张老师的时候，会买几包烟给他，是他喜欢抽的红牡丹。那女人将烟搁在他跟前，低着头，发梢遮住了她半张脸，无法让人看见她的表情，她默默地推着自行车匆匆而去。张老师没有任何的一丝表情，他很安静拣起地上的烟，他安静得像婴儿熟睡一般。
我不知道张老师还认不认识我，他看见我的眼神不再是灰烬色彩，甚至闪着一丝亮光，有一次他伸出黑乎乎的手想抓住我的自行车，我吓得弃车而逃。我越来越害怕张老师，每次看见张老师就躲得远远的，害怕接触张老师会被传染上疯病，害怕某一天自己也会疯掉。我渐渐地失去了怜悯感，渐渐地漠视曾经敬爱的张老师。一天，张老师在桥头被人撞得满脸是血，趴在地上痛苦地呻吟着，张老师看到了我，眼中流露出一丝求救的目光，我赶紧躲开了。我害怕被人知道与疯子之间的关系，害怕被人嘲笑，害怕被人轻视，害怕他的疯病，我有着那么多的理由足以让我逃避。
1985年以后，我在强迫的妄想症之下，远离了张老师，茫茫然地走进世俗后面那个自私的世界。
世俗更多的时候像一剂毒药，它能够扼杀人的身体，彻底摧毁一个人的一生，我的老师张伟华就死在了世俗的毒药中。一个正常的年轻人，竟然如此轻易地被世俗摧毁，轻易得如同撕碎一张白纸。张老师的疯癫，让一群未成年的孩子对这个社会充满了惊慌。我被无边无际的悲凉包裹着，好长的一段时间，走不出阴影。
不知不觉地过去了很多年，在一个寂寞的午后，突然想起张伟华老师，才发现有好些年头没有见着他的身影了，我的记忆突然被张老师悲凉的身世打开，不知道他去了何方，也不知道他是否还活在这个人世间？
他的影像定格成一张血淋淋的面孔，一副悲伤无助的眼神，一双伸过来的脏手。
插入表情