晚上看了个电视新闻。天山街道的一对80多岁的老夫妇，两三年时间花了20万元买了一大堆保健品在吃，一罐罐塑料瓶明眼人一眼看上去就知道很不正宗。其实他们已经耗尽了积蓄，但是老两口还要买，向子女借钱，这才发现，老人上当受骗了。一些人组织健康讲座，免费体检，当中辅以歌舞表演，还组织免费旅游等等活动，老人们觉得温暖有依靠，结果买了又买。至今记者连线老头子，他依然说，保健品很好的，人家绝对不是推销，而是讲座。

这正好是我最近思考的主题-------老年与死亡。

年轻人都在奔自己的前程，今天的社会又急剧变化，就说最近10年好了，整个世界的变化可以用改天换地来形容，多少老人被又一次文盲化、白痴化，封闭化。他们只有孤独地自求多福，成为骗子们最好下手的猎物。

人临终前，最大的感受一是孤寂，二是痛苦，因此，不仅仅是临终前几天，前几个月，其实整个生命的最后几年时光，都有恐惧的阴影笼罩。

无论是默默无闻，还是曾经声名显赫，在大限将至的时候，众生平等。每一寸肌肤之痛，每一刻的煎熬，你必定独自承受，直至被永恒的黑暗吞没。

怎样没有痛苦，不失尊严地离去，是老年生涯中最大的追求。

这个阶段，最美的生命之光，就是来自亲人的陪伴。

我每年都会去养老院几次，每当我走在阴暗的走廊里，总是感觉寒气森森，看着一个个房间里踟蹰独行的老人，我的内心都有窒息的感觉，那种被社会抛弃，几乎等死的气氛，特别强烈。空气中充满了蛋白质的腐败味。虽然这已经是一个市中心难得一见的优质的养老院，打热水，送饭的餐车由笑咪咪的阿姨推着，每天三回经过走廊，可是，这微薄的热气哪里掩得住老人们寂寥的眼神。

从前三代同堂的结构，倒是老年人最温暖的家。每天看到子女忙碌的身影，儿童稚嫩的笑脸，生命就是要相互照耀的，让黄昏时最后一抹亮光，依然闪烁他的光良。

可是养老院又是现代文明的产物，我又怎么能轻易否认他的价值？？真是一个宏大的主题。

梁凤仪的小说《我要活下去》中提到日本有个地方流行一种习俗：年纪老迈的人活到70岁，就得到山上去。“到山上去”是一种委婉的代称，实际上就是远离亲属，自生自灭。因为村庄穷，口粮不足，人活到70岁，也就足够了，不死的话，也得自己寻生活，不可牵累后代。听说，70岁老人都由儿子背上山去，孝顺的儿子总舍不得放下老爹、管自下山回家。那些没孝心的，被怕死的老人家纠缠着，为求脱身，会狠狠地踩他老爹或者老娘一脚。掉头便走。

书里的一对祖母级老头老太就这样，互相搀扶着，趁着黑夜，走进黝黑的长巷之中。

这是社会不发达时代，因为贫穷，丧失劳动能力的人一种自我了断的方法，相当的丛林法则。

现在社会进步了，人成为自然界中唯一可以自然死亡的动物，这已经是一大文明的进步。

可是，这还远远不够。人们需要临终关怀，在舒适和安宁中走完人生的最后旅程，生命的神圣和价值才有完整的解释。

所以，问题不在于三代同堂还是养老院方式，对于死亡的知识，是一个重要的不可回避的认知。类似《饬终》这样的书就是帮助人认识死亡并且超越死亡，天人合一，让人了解死亡的健康思路，消除恐惧，消除烟消云散的幻灭感。怀着自然宁静的死亡观的人，才会无惧于墓地、亡灵、晦气等等一些列的象征物。

身患重症不能自理的老人，尤其需要亲人的悉心照料，医疗条件是一个方面，亲人的护理是最大的安慰。再也没有比至亲爱人的料理更无微不至的了。去年我老妈脑梗，在医院治疗了一个半月，再转入康复医院3个多月。这一段经历让我深刻认识到，光有爱心还不够，有知识有文化，本人身心健康，神经强壮的人，才可能是一名给人带来安舒的护工。另外，不可忽视的一点，你最好是个闲人，没有工作的束缚。

一双温暖的手，常常激励的乐观言语，春风般的笑颜，耐心的守护，精心的食疗设计，日夜24小时的陪伴，这是我能想到的，给亲人最好的临终关怀。

这对今天自己都焦头烂额的白领们，有几个做得到？但是人终有这一天，当老人们出入病床的时候，你正当壮年，正在忙忙碌碌地建设自己的家园。

这其中还有几个伦理问题。

《圣经》创世纪9：20—25记载，挪亚的儿子闪因为看见了父亲的下体，到外边告诉了他两个兄弟。这两个兄弟就拿着衣服倒退着进屋，把父亲的身体盖上。这样背着脸他们就看不见父亲的赤身。结果呢，闪的儿子成了被诅咒的一宗，“必给她弟兄做奴仆的奴仆”。这个诅咒应验于约书亚记9：15，27。

这个寓意揭示着：子女不应该见识到父亲的下体。

这方面，当今的医院里倒都是很容易就能雇得到护工的，他们从农村里来，大多也没经过什么专业地训练，为了在大都市里求生存，他们做脏活、做苦活来挣口饭吃，专门伺候病人的大小便和洗澡，收入相对还是不错，做着做着也成熟练工了。

所以，我觉得雇佣护工是应该的。只是，护工不能代替亲人的陪伴。

临终关怀，是一个深远的话题，一时也讲不清楚，只是有感而发，想到哪写到哪了。思路乱乱的。我只是想念起我明年即将100岁的外公，还有大病刚过的老妈。我怎样输送我的能量、我的温暖，让他们无所畏惧，无所遗憾地安享天年。