成都体育中心建成的第一场比赛，好像是俄罗斯的什么鸟队和当时的四川足球队比划。当年的川队，深得王凤珠王指导的真传：情况不明，就是一脚。防守反击，没有了余东风，反击就是碰运气，不过防守倒是竹密能堵水流过，我记得在一九九二年的那场比赛中，彪悍的俄罗斯人并没有讨到什么便宜。

当时我讨到了便宜。因为买不到球票，凭借报社一个美艳的女同事和守球场的某位俊秀男警察不足为外人道的特殊关系，我被这一对鸳鸯带进了球场。尽管没有座位，但免费亲临的特殊待遇还是让我得意得忘记了新闻从业人员的身份（要知道那是上世纪九十年代初的新闻从业人员啊），脱下上衣大呼小叫。现在想来没有被绳之以法纯属偶然。

在甲A的第一场比赛以前，我就做出了不再冒这样的风险的决定。靠了在《成都晚报》体育部作头目的大学同学，我开始年年购买套票，享受VIP  待遇。下海经商后，有一个多次勾兑未果的重要客户，在我送上当年的甲A顶级套票后，他就把我的商业计划和套票一起照单全收了。如果说涉嫌商业贿赂，那份套票也应该难咎其责。

相信有很多人对当时的成体都应该永生难忘。不管是保卫成都最后一战的军民鱼水情，还是暮年的马拉多纳对全兴队的调戏，还有魏大侠们每年照例上演的故事，都是铭刻在我们记忆中不会磨损的经典段落。

然后就是假球，就是黑哨，就是无法掩盖的谎言。再加上大河、冠城等几乎连操作者自己都懒得骗人的来来往往，我们也远离了成体中心。然后成体中心便成了媒体们口诛笔伐的足球废墟。

大前年有一次在重庆的一个火锅店偶遇熟识多年的余东风，在和区楚良们杯筹交错之际，我也顺便读懂了他们对以后的不确定。这些吃祖宗饭断子孙路的幸运儿们啊，在毁掉市场的同时也毁掉了自己的未来。

《无间道》说：出来混的，都是要还的。只是轮到黎三哥这位贵州帅哥还得这么快，你只有感叹人生无常的份了。

媒体报道：在8月18号进行的成都五牛对重庆力帆的德比战中，装修一新的成体中心竟然涌进了两万余名球迷。如果不是造谣生事的话，门前冷落鞍马稀的四川足球真是再次得到了五陵年少争缠头的特殊待遇。

相信在主席台正襟危坐的谢亚龙主席也应该非常意外。因为刚刚兵败泰国的他似乎还没法把这一切和中国足球的关系考虑清楚。

但显然和王珀之类不一样的许宏涛总经理可以绽出笑容了，因为把球迷打回球场是这位谢菲联职业经理人的主要动机。毕竟他既不是讨政府欢心拿便宜地皮的中国商人，也不是用电力这样的垄断利润满足自己雄性虚荣心的国企老总，更不是网络游戏赚多了钱不知道该怎么烧的沪上名流。

其实，我昨天也挺想去去成体。不仅是想看球，更想去看看那些看球的人。除了常常责怪自己当初不应该的不知道谁，还有常常后悔没有把球迷留下来的黎三哥们，许宏涛也在说自己搞足球最大的愿望就是让成体中心再次爆满。我多么想和他们一起唱：有多少爱可以重来！