追忆我的母亲（连载五）
九、秉性难移（2）
俗话说“江山易改，秉性难移”。母亲也常说“从小看大，七岁看老”。其实，一切事物都是在发展变化中的，亘古不变的东西是没有的。但有些嗜好习惯却难以改变。母亲喜欢抽烟喝酒，在她来说是为了解闷。我们上班走了，留她一个人在家里，实在是苦闷孤独，住大杂院时还好，有街坊邻居在一起不显得冷清。
1988年8月，我们搬到报社分的楼房后，照她的话说就像是进了“监狱”，一天有时连个人影也见不着，只有烟才是她的伴。酒慢慢戒了，她在医生和我们劝说下，也下决心几次戒烟，却总是戒了几天就不行了。我和儿子都是烟酒不沾，我们都反对她抽烟，尤其是一天一包烟，因为抽烟对她的健康损害太大了，她得了30多年的哮喘病，每天就是靠药维持着。她去世前的一个月，因为抽烟不慎着过一两次火，更甭说烟头把棉裤烧得千疮百孔了，我说得她不好意思了，咬牙说不抽烟了。憋了四五天，就让我先买一盒抽几口解解闷，以后又买整条的了。抽烟严重地损伤了她的肺，否则她不会这么快地离开我们。现在回想她并不是爱抽烟，而是没人陪她聊天说话，她才在孤闷中拿烟来消遣。
十、驾鹤西行（1）
我于2005年底，从深圳回到北京。大部分时间陪伴着母亲，开始她还能自理，甚至做做饭、打扫打扫屋子。后来，做饭的事就由我承包了，我从没做过饭，都是吃现成的，现在赶着鸭子上架，起码菜的咸淡，挺符合母亲的口味。
2007年3月，蔡总又邀我帮忙，她在负责创办一家专业杂志，说两个退休的人一起发挥发挥余热。盛情难却，何况当初我去深圳，也是蔡总介绍帮的忙。我的认真劲又上来了，每天去得很早，下午两三点钟赶回家，母亲有时饿得直抓心，但她没什么怨言。到了10月份，母亲的自理能力越来越差，走路有了困难，即使扶着墙走，也摔过几次跟头，所幸她没有骨质疏松症。这时，她才说妈妈不行了，你不要上班了。
11月开始，我就在家专职照顾起母亲的衣食起居，每天早晨先给她穿衣服，然后给她洗脸，准备早餐，她吃完饭，我才开始读书写作。白天除了给她做饭喂饭点烟，就是无数次地从床上搀她到厨房，或者上卫生间。孙子则负责每晚五六次扶她去卫生间。我的身体本来相当好，没有任何疾病，各项指标都合格。但从深圳回家后，繁琐的家务事让我烦躁，血压升高了。
在这半年多的时间里，可以说与母亲是寸步不离，有时出去买东西时间长一点，回来她不是摔在厨房地上，就是摔在卫生间地上。给她雇保姆，她一是怕花钱，二是说谁伺候她都不如儿子放心。第一个保姆只干了两天多，就让给辞了。第二个保姆干了七天给辞了。4月中旬，有一天晚上，我蹲在地上洗东西，突然直不起腰来，就与儿子、女儿说，我说话你奶奶不听，你们讲话你奶奶听，再不雇保姆，我的身体就要先跨了。在这种情况下，母亲才勉强同意请保姆照顾。
母亲除了有哮喘病，心肺功能都十分正常，我们估计母亲至少还可以活两三年，虽然她曾无数次地说妈妈不行了，活不了多久了，我们都不相信。在今年清明节时，她曾卧床三天不起，身体十分虚弱，一会儿说“屋里有鬼”，一会儿说“柜子后面有人”，一会儿说“床底下着火了”，一会儿说“厨房的煤气没关锅干了”。但三天后，她又能起床下地，照常抽烟，照常说话，照旧生气发脾气，她说死鬼（指我养父）来叫她走，她割舍不下我们。有一次，她也曾说不行送她去医院吧，我女儿说那就送吧，但我和儿子都觉得当时的状态，还用不着去医院。
5月12日，下午不到三点，儿子从报社打电话来，说汶川发生了地震。那时，母亲和保姆在厨房聊天，我和母亲说四川地震了，因为我们住在二层楼上，她并没有震感。晚上，她躺在床上，吃了一个包子，向我要了3片安定，她说今晚要好好睡一觉。因为，早晨我说她夜里没有尿，不要老叫孙子起床送她去卫生间，孙子第二天还要上班，睡不好会影响身体。起初，她说听不懂我在说什么，过了一会儿才说“我伺候他小，他伺候我老，这是应该的。”连保姆都佩服她的思维敏捷。谁成想这晚她说好好睡一觉，竟是一睡不起。
