10月26日 周三 阴16~20℃

今天，车上接收了第一位因白内障导致双眼失明的患者。他叫周英万，男性，46岁。在两名护士的搀扶下，周英万上了健康快车。同他一批来的婆婆爷爷们都觉得不可思议，认为周英万相比他们来说，太年轻了。他们操着当地的方言，表达着对周英万的同情。

周英万虽然两只眼睛都看不见，但是性格却特别开朗。他喜欢与大家一起交流，这也让我们有机会了解他的生活状态。为了给予他更多的帮助，负责照顾这批患者的护士，特意把座位安放在周英万的身旁。护士们告诉我，周英万只有一个亲人，那便是他的儿子。他的口袋里有一张儿子穿军装的照片，周英万一直都带在身上。这张照片是三年前儿子从军队里寄给他的，但遗憾的是，他看不到照片里的儿子有多么的精神。护士说周英万有一个心愿，那就是希望自己能够被留下来做手术，他想看看儿子现在的样子。

当天下午，医生们为患者做检查，因为周英万的行动不方便，我们把他安排在最后。孟主任看过他的眼部情况后，便与大家一起讨论，他说：“周英万的晶体位置已经发生倾斜了，也就是出现了晶状体半脱位的情况。在车上行手术的话，风险还是比较大的。因为术中很容易导致晶状体掉入玻璃体中。”听到这种情况后，我们的心情都很沉重。孟主任所说的这种情况一旦发生，以车上的条件是无法解决的，只能再将患者送回基地医院行二次手术。孟主任将周英万的病历握在手中，他望着周英万那充满希望的面容说：“他这个年龄双眼都看不到，他真的需要做这个手术，我想把他留下。”我和在场的护士们都睁大了双眼，失落的心情似乎又透进了阳光。但是我们知道，这份喜悦是孟主任承担了巨大的压力才换来的。

10月27日 周四 阴13~21℃

手术定于10月27日，周英万被安排在孟大夫组的最后一台，这也就意味着他的手术难度最大。病房的护士们在为周英万做好术前准备后，也只能陪伴他到手术室门口了。她们反复叮嘱周英万，手术时千万别动，别转眼睛，要好好配合医生，放轻松别紧张......直至他消失在大家的视野当中。隔着玻璃窗，我们能看到孟主任在专注地为他做手术，同时我们也看到手术室里护士们忙碌的身影。

半个小时后手术结束，周英万被送出来后，大家都松了一口气。望向手术室，孟主任向我们伸出了大拇指示意。我们知道手术成功了！我们也为孟主任竖起了大拇指，表示对他的敬佩与感谢。

10月28日 周五 阴10~15℃  

孟主任约了周英万下午来车上复查换药，术眼的纱布揭开后，周英万笑了。他看见了孟主任，看见了病房的护士们，他术后第一天的视力达到了0.4。紧接着他从兜里掏出了那张儿子穿军装的照片。他用手抚摸着照片中儿子的脸庞，他说：“这就是我的儿子，他是军人，真的好精神。”周英万哽咽着说：“医生们，我想在你们的陪伴下，亲自给儿子打个电话。”大家异口同声地说：“好，没问题。”我们安静地围在他的身边，看着他因激动而颤抖的手指拨着电话号码。我们一起等待着电话的接通......

“喂，爸爸”

“儿子，手术很成功，我能看见了，我现在健康快车上，医生护士们就在我的身旁，他们陪着我一起给你打电话。这个电话是我亲自拨给你的。咱们要一起谢谢这些医生护士们。现在这一刻我觉得好幸福，医生，护士，我，还有你，咱们就是一家人。”

电话那头又传来儿子感激的声音：“谢谢健康快车上的医生护士们，谢谢你们这几天对爸爸的照顾，谢谢你们重新给我爸爸带来了光明。真是发自内心的感谢你们。”

听着他们父子的对话，我们也是被感动了。这让我想到了一段话：一缕阳光，一片真情，是眼睛让我们感受到世界的真情；一阵微笑，一个眼神，是眼睛让我们体会到人间的真爱。最后我们大家一起合影，周英万说，今后他会随身携带两张照片，一张是穿军装的儿子，另一张就是健康快车上的恩人们。

日记记录者：北京友谊医院医生 王薇