历史性情
（长篇系列散文节选）
张小放
林彪是功盖天下的一代名将，他在战争年代受过伤，五十年代染上毒瘾，这在党内高层已成为公开的秘密。
毛泽东思忖再三，为了党的前途和事业，也为了林彪的健康，他必须力劝林彪戒毒。但怎么劝呢？
毛泽东不愧为有极深修养的大政治家，他用曹操的名诗《龟虽寿》书赠林彪：
老骥伏枥，志在千里；
烈士暮年，壮心不已。
望着毛泽东那龙飞凤舞刚劲有力的手书，林彪感到了强烈的不安与震撼。
尼克松访华，毛泽东说，具体问题总理和你们谈，我只谈哲学。
尼克松说，主席，您的著作改变了世界。
毛泽东说，哦，我那几本小书怎么会改变世界，地球那么大，大得像个西瓜，怎么好改变的了吆，它顶多改变了北京附近的几个地方......如果可能，我一定到你们美国去，去游你们的密西西比河......
这就是大政治家的智慧和幽默。
尼克松在后来的回忆录中说，毛是他所见过的为数不多的最伟大杰出的领袖。
台儿庄战役使李宗仁威名远播。但李宗仁到了晚年还是和蒋介石分道扬镳，叶落归根，回到大陆。
大人物要改变信仰是不容易的。
他托程思远给周恩来带去些“珍贵赝品”，并明码标价。无疑，这是投石问路。
没想到周恩来微笑着说了两个字：不贵。
李宗仁感慨：共产党是识货的，不然怎么会赢得天下？哪像我们的蒋委员长，总爱搞一些江湖手段，和共产党比，不高明啊。
难怪阎锡山在台湾临终前给自己亲作挽联道：“有大需要时来，始能成大事业；无大把握而去，终难得大机缘。”
是阎锡山无奈的感叹？还是自己跟错了人的遗恨？恐怕都有吧。
毛泽东是位极具人格魅力的领袖，他那带有浓浓湖南乡音的谈话更是一种高超的语言艺术，诙谐幽默，旁征博引，气势磅礴，但决不以自我为核心，而且特别善打比喻，像一位循循善诱的教师，手势也是非常有气魄的，这有别于中国人常说的“官架子”。正如周培源所说，主席谈话时，或躺或坐，或来回踱步，谈笑风生，引人入胜，完全是用商量，探讨，研究的口气，使在座的人毫无拘束，就像在老朋友家里作客一样。
在会见胡志明时，毛泽东对在场的人说，这是我私人请来的亲戚，我们随便谈，不照相了。当时正值夏天，毛泽东一边为胡志明摇着扇子，一边让胡志明脱光了膀子说话，不要拘礼节，那样子就像两位老农民一样促膝而谈。
毛泽东又是极具真性情的人，他一生不喜美食，就喜欢吃红烧肉，并认为这是最大的奢侈。
延安时期，毛泽东对卫士长李银桥说，你们每隔三天给我搞一碗红烧肉，我保证能打败胡宗南，打败蒋介石！
建国后，条件好了，毛泽东想吃碗红烧肉，江青却极力约束，大概是出于为了主席的健康吧，毛泽东竟像孩子一样大发脾气！
而三年自然灾害时期，毛泽东连续三个月不吃一片肉！
何谓真性情？毛泽东！
毛泽东除了爱吃红烧肉外，第二大爱好就是吸烟，但在重庆谈判期间，他知道蒋介石不但不吸烟，而且还厌烦烟味，就毅然熄灭了烟头。在长达四十三天的谈判中，毛与蒋前后谈了十次，竟然一口烟也没吸！足见其坚强如铁的惊人意志。
蒋介石深有感触的和陈布雷说，毛泽东嗜烟如命，手执一缕，绵绵不断，据说一天要吸五十支，但他知道我不吸烟，在同我会谈期间，竟不吸一支，对他的决心和精神，我们不可轻视啊！
历史性情
（长篇系列散文节选）
张小放
解放初期，冯雪峰对毛泽东说:一个日本友人过去曾说过，中国只有两个半人懂得中国,这两个半人是鲁迅、蒋介石、毛泽东。毛听完，哈哈大笑，说，看来这个日本人不简单，我毛泽东还算半个。
冯雪峰到底是一介读书人，如果这话换成郭沫若先生，会怎么说呢？
邓小平第三次复出时，陈永贵说了很多不该说的话，阻挠他出来工作，并当面与他交锋，警告他别再“犯错误”。望着朴素的陈永贵，邓小平宽厚的笑了笑。他对这个“坐直升飞机”上来的老农民，是和王洪文区别对待的，是有着深层的考量的。陈永贵临终，说了一句农民的话：邓小平是好人，他没把我关起来，还让我住好房吃好饭。
林彪叛逃后，周恩来向毛泽东请示。毛沉思片刻，用浓重的乡音缓慢地说，天要下雨，娘要嫁人，让他去吧。
要换成张作霖，这话又该怎么说呢？
开国大典当天上午，国民党空军司令周至柔布置好了轰炸天安门的飞机。他再三请示蒋介石，飞机再不起飞，轰炸就来不及了。蒋介石思量再三，用一口江浙口音说了一句：任务取消。
周是军人，蒋也是军人，蒋之所以成为军人领袖，是因为蒋还是政治家，抛弃政治色彩不谈，现在看来，蒋确是一位伟人。所以后来的西沙之战前夕，毛指示解放军舰队在台湾海峡“直接走”，而蒋听到汇报后，说了句“西沙战事紧”。看看，两位老对手，想到一起了。难怪尼克松访华时，毛称蒋为“老朋友”，这仅仅是一句幽默的玩笑吗？
蒋后来曾约毛访台，如果不是蒋的突然辞世，历史又将怎样演绎呢？
庐山会议，彭德怀因“万言书”受到批判。彭老总是忠臣良将，但因了性格倔强，他对毛说，你在延安骂了我三天娘，我骂你一天娘也不成吗？
彭老总啊！
林彪性格古怪，病态，怕风，怕水，怕光。事实上这与他在战争年代脑部受伤有关。
林死后，上将陈士榘说，林是异常聪明的人，打仗很有一套，如果不是对最高权利的虎视眈眈，怎么会活活烧死呢？那一刻他该多么痛苦！他在主席面前耍聪明，简直不是一个级别啊。
康生临终前，让人抬着去见周总理，揭发江青的问题，因为他灵敏的政治嗅觉嗅出了风向，这个出尔反尔的政治幽灵，在共产党内隐身一生，临终前还在玩花活。
然而他没有成为诸葛亮。
他更没有玩过历史。
历史性情
（长篇系列散文节选）
张小放
鲁迅先生宁可让自己的儿子去谋小生计，也不愿让他去当郢书燕说的“空头文学家”，我想，大先生的言外之意，就是读几本书就冒充大学问的人是可怕的，是会误人误己误事的。
钱钟书先生一生安贫乐道，既是最好的同道友人亦是极少往来，一家三口茶余饭后，往往是安静的各自读书，钱先生思想的天空当是旷世的幽寂并且成就了他。
刘心武先生一直称冰心老人为先生，想来是文人间别有一番深意的敬重。
杨绛先生的新书出版后，人民文学出版社诚邀她去出席她的作品讨论会，杨先生婉拒说，我只是一滴清水，吹不出泡泡的。
先贤蔡元培对与他意见相左甚或恶意诋毁的人说，多歧为贵，不取苟同。
陈独秀先生是很见大性情的人，不少人曾对他多有误读，当历史还原真相后，方显出他的丈夫本色，宁可贫病交加，也不取嗟来之食，不改变信仰初衷，不做看风使舵的投机者。戴笠奉中正之命携重礼去看他，想诱他中伤共产党，但他没有，想必是陈先生谨记了《史记·乐毅列传》的名言：“君子即使交绝亦不出恶声耳”，连蒋先生亦敬重地说他是有远见的人。我想，陈先生的人生虽悲犹荣，何谓真人？陈独秀是也。
周汝昌先生是学富五车且人生淡泊者，他的红学专著首印五千册，但他笑而不语，深蕴禅机。他对著名学者吴宓先生更是推崇有加，说吴先生是第一位指出《红楼梦》是以诗人的心眼与价值观来看社会人生的伟大著作，无与伦比。而吴先生亦近乎“曹雪芹型”，不为世俗理解宽容，反被一些人歪曲笑骂诽谤，但吴先生从来不标榜自己真，“世难容”三个字的滋味儿多么不易承受，连杜少陵都“畏人嫌我真”，吴先生偏不畏人嫌我真，真乃君子坦荡心胸，日月可鉴。我感叹，那一代绝世学人在中国没有了。
铁凝说过，真正的做人其实是灵魂和筋肉直面世界的一种冶炼，是经历了无数喜怒哀乐，疲劳苦痛之后收获的无畏无惧，自信自尊，踏实明净的人生态度，那时你不会因自己的些许进步兴奋得难以自制，也不会因他人的某项成功痛苦得彻夜难眠。
铁凝的话如醍醐灌顶，用朴素的语言阐释了辽阔的大思维和大智慧，这些话我想了好多年，现在还在想。
订阅
