加载中…
个人资料
唐伯虎点蚊香
唐伯虎点蚊香
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:25,639
  • 关注人气:1
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
正文 字体大小:

回故乡

(2009-05-20 00:00:00)
标签:

小说

回故乡

我的故乡在一个偏远的小山村,距现今居住的城市有三百多里。我叫刘山清,我妹妹叫刘水秀。从热爱家乡山山水水的父母为我们兄妹俩取名,聪明的您就能够看出我们出生的地方环境相当优美了。不错,在记忆中,我的老家山清水秀,天高云淡;鸟语花香,风光旖旎。毫不夸张地说,那地方应当是现今国家倡导建设资源节约型和环境友好型社会的一个样板。

去年腊月初八,在家乡当村主任兼本地水泥厂环境监测员的堂兄,风尘仆仆地来到市里找我妹夫帮他的宝贝儿子办转学。原来,堂兄的儿子在老家中学因参与了一起同学之间的斗殴,打伤了人家,结果被校方劝退了;堂兄脑瓜灵活,晓得我妹妹水秀大学毕业后,一直在市里的重点中学任教,我妹夫在市教育局工作,两口子算是教育战线上有头有脸的人物,为他儿子转学应当没有太大问题;果然,堂兄找妹妹和妹夫很快就把想办的事办妥了。傍晚时分,堂兄开心地来我家做客,同时来看望和我同住的父母。父母见堂兄到来很开心,对他问长问短,关怀备至。妻子热情地下厨张罗了一桌丰盛的佳肴。吃过晚饭,我们在客厅里边看电视边喝茶聊天。

“亲人到底还是亲人,血浓于水呀。”堂兄喝了一口茶,感慨地说,“今天我找水秀妹妹给小虎帮他转学,她不假思索地答应下来了,说好了正月开学插班生,水秀妹妹恰巧是班主任。这我就放心了。”我们替他感到高兴,又说了父母对子女进行家庭教育的关键性。

期间,我饶有兴趣地问堂兄,家乡近年来环境状况如何?经济发展状况如何?“山清弟啊,不用说,家乡的环境肯定越来越宽松,”听我问到家乡的情况,作为那地方干部的堂兄顿时来了精神,黑沉沉的脸上泛起红光,他满眼骄傲地侃侃而谈道,“说到老家的发展状况,那可不是一时半会儿说得完!变化可真是大啦,比如,原先穷得叮当响的三癞子自从开始做水泥生意后,时来运转的他起大水了(起大水方言发迹之意),不仅在村里建了豪华别墅,买了轿车,还娶了个漂亮媳妇;又比如,年轻时喜欢打架斗殴生事闯祸的花狗,自从承包了老家水泥厂后,如今资产逾千万的他当上镇人大代表,平日镇里的头头脑脑和他称兄道弟啦;另外,花狗出资,把老家的那条烂路也修好,他这也算是为家乡建设新农村做了贡献;总之诸多变化,不一而足”。

“大哥,我们在这儿约定,父亲身体不好,他现在哪里也去不了。假如我有空儿,一定带母亲回老家看看。”我高兴地说。

“哈哈,随时欢迎你和大妈回去。你最好也带上弟妹、侄女儿一起回老家看看”。

“大哥,到时候,我们一家会回去看望您和嫂子侄儿的。”妻子笑吟吟地搭话。

“大伯,我经常听爸爸说,他那时候生活的地方风景如画呢。”这时候,读初一的女儿开心地说。

“是、是啊——风景如画,乖、好乖的侄女。”

“哈哈,大哥,女儿可能受到我影响太深,现在她都嫌我们住的地方太嘈杂了。因为,我是一个特别好清闲自在的人。”

“说好了。那我们随时欢迎你们全家光临哦。咦?山清弟,你说到喜欢清闲自在,我突然想起来了,我听水秀妹妹说,你这些年在捣鼓什么写作,哥哥我劝不要整天在家写一些虚构无用的玩意儿,你回家看看之后,好好儿写写家乡可喜的变化,真的。到了那个地方特别来灵感的。”

“哈哈,好的好的。大哥,我们尽可能早些去看望你们”。

 

其实对我而言,关于家乡最美好的记忆,莫过于孩提时的夏日,和妹妹光背赤脚、邀约小伙伴到老屋后的那口碧波荡漾的大堰塘、或是附近那条清澈见底的河流里去游泳。我早就想回故乡看看了。

诗人说,熟悉的地方没有景色。的确,在城里住久了,我渐渐对街市上的车水马龙和熙熙攘攘的人流,以及身边的繁华美景熟视无睹了。

因此,我时不时心驰神往地对妻子和女儿说,城里太喧嚣,还是我那静谧的老家环境优美,空气清新,如同世外桃源。

然而,遗憾的是,自从十多年前,父母从老家搬上城来和我们一起生活之后,我就没回老家了。前些年,伯父伯母在世,父母每年还回老家看看;后来伯父伯母相继过世了,伯父的独子,我的堂兄当上村主任后,老父突然中风偏瘫了,身体每况愈下;这样一来,父母也有多年没回老家了。

本来,在牛年春节前夕,我已经和母亲、还有妻子和女儿都说好了,准备在正月初四开车带她们一起回老家。一是回老家祭祖,二是给堂兄一家拜年,三是看看家乡的变化。偏巧在正月初四那天,岳父家里要来远方贵客,年迈体弱的岳父母打电话来要妻子和女儿回娘家帮助他们招呼客人。

初四那天,天刚蒙蒙亮,我就开车带母亲启程了。中午时分,小车终于来到通往家乡山村的村级公路,记忆里坑坑洼洼的砂石路,变成了平坦的水泥路;路边那些低矮的瓦房,早已被鳞次栉比的高楼取代;来来往往川流不息的摩托车和小汽车,令我目不暇接。

“哦,看到这么多买小车的老百姓,证明家乡人的确富裕了啊”,一路上我兴致勃勃地对母亲大发感慨。见母亲笑而不答,我又说:“不过,若是从保护环境和锻炼身体着想,还是骑自行车好”。这时候,母亲扑哧一笑,一针见血地说:“看你说傻话了吧,现在连城里的有钱人,也只是晓得开豪华小车,可以象征身份;这些农村人有钱了,又怎会去骑自行车呢?”顿了顿,母亲告诉我说:“其实,这些开小车的还不算是单单种田的农民,现在农村好多有能耐的人在城里做老板,老板们买小车不是希奇事;就拿我们老家来说,感谢国家政策好,虽然农民如今种田没负担了,政府还有额外补贴;但如果一家子单靠种田,养家糊口可以,想发财难上加难;因为,老家村里人多田少呀”。我对母亲的看法深以为然,就在我和她有一搭没一搭地说话间,车不知不觉进入老家的地界。然而,眼前的景象却让我的心猛地一沉,记忆里那条宽阔而清澈的河流,已然变成一条窄狭的小溪流,原先平整的河床不知何时被挖沙工挖得千疮百孔,惨不忍睹;记忆里那口碧波荡漾的大堰塘,变成了一个飘满垃圾的污水坑。母亲告诉我,这口污水堰塘天冷还好,若是到夏天,污水坑里蚊虫乱飞,恶臭薰天。

车再往前行驶,我的心情越发沉重。或许是水泥太俏销的缘故,建在老家附近的水泥厂居然在正月初四就开工生产了,只见两个直耸入云的大烟囱正突突地向灰蒙蒙的天空冒烟,一股呛人的烟尘味一下子钻进车窗内,顿时令我和母亲感到胸闷窒息,“妈妈,幸好当年我们住这的时候,还没建水泥厂。”我边说边急忙停车关车窗;这时,被烟尘呛得流泪的母亲拿手绢捂着口鼻嫌恶地抱怨道:“唉,长期住在这里,怕要短阳寿了!”老实说,母亲的抱怨令我感到异常震惊,难道这就是那个曾经山清水秀,令我魂牵梦萦的故乡?这个烟尘弥漫的故乡,显然彻底背叛了我的记忆~~

少顷,车到堂兄家新建的那幢花园式的别墅门前。停好车,我上前按门铃,门开的是堂兄的儿子刘小虎,“哈,小虎这么大的人了。个头比我还高的多。”“叔叔、奶奶你们过年好!”刘小虎礼貌地和我们打招呼。这时候,受宠若惊的堂兄夫妇急忙迎接上来,笑吟吟地将我和母亲迎进了客厅,见堂嫂慌慌张张地关门,我忍不住揶揄她:“水泥厂的烟尘污染到家了,嫂子咋不催你那当领导的老公出面管管啊?”“咳--咳——弟弟,世上的事有利就有弊,”面色蜡黄、突然咳嗽起来堂兄尴尬地接话,“比方说,对村里人来说,水泥厂的存在,虽说它导致空气质量差点,但它却实实在在帮村里解决了部分人的就业问题,为地方经济发展做了贡献呀。”“弟弟,实话告诉你,你堂兄这几天咳嗽得厉害,我估计与水泥厂污染空气有关,”这时牢骚满腹快人快语的堂嫂喋喋不休地诉苦,“我们都是受害者,只不过你哥哥没权管花狗这个镇里的财神爷呀;其实,每年村里都有出尖的人举报水泥厂污染环境,环保局每次来整顿,最后不过是点钱了事;”“身体是革命的本钱,哥哥嫂嫂要保重身体呀!”我关切地对堂兄夫妇说。小虎冷不丁地插言:“哼,我老爸就是好表现,却不晓得这是搬起石头砸自己的脚,这下,害得我和我老妈子都跟着他一起当吸尘器!”“多嘴多舌,你一个孩子懂什么事?”堂兄喝斥小虎道。小虎一听,立马板着脸拿着沙发上的一个口罩,“叔叔和奶奶好好儿在我们家里玩,我想出去走走,免得给老爸斗嘴。”说完,他戴上口罩出门去了。

堂嫂笑了:“真是不成冤家不成父子。”“你们出门时,也要戴口罩吗?”我好奇地问堂兄夫妇。“不戴口罩。”堂兄说,“小虎就怪他妈妈对他娇生惯养,害的好端端的一个孩子性格怪癖的不得了!”“你怪人不知理”堂嫂抢白道,“儿不教,父之过。”母亲笑道;“不要紧,等小虎正月里到城里上学了,有水秀好好儿给你们管管他,就好了。”“谢天谢地,水秀妹妹真是好。虎子往后我们就全权委托山清弟弟和水秀妹妹了。”我说:“小虎很懂事嘛,我相信今年开学之后,他会好好儿读书的。”堂兄说:“哎,为这个孩子我操碎了心不说,还要麻烦你们跟着操心,真是有愧呀!”“你说这话见外了!”母亲说。“哥哥说这话见外了。好了,我们来谈点别的。”我赶紧岔开了话题。

不一会儿,热情的堂嫂摆好了一桌水果和茶点。见堂兄家的大客厅装修得十分奢华,围坐在暖烘烘的炉火边喝茶聊天时,我问堂兄:“你的房子好漂亮,花了多少钱?”“咳-咳——造价30万,不过有个窝而已,谈不上漂亮,”堂兄又忍不住咳嗽两声,顿了顿说,“房子建在这里,交通方便,弊病是外面烟尘大。”堂兄主动说起这里的环境问题,我想起他是兼职水泥厂的环境监测员,于是问他这个环境监测员,当初为啥将房子建在水泥厂旁?堂嫂立马抱怨道:“还不是你哥哥太心直,当初一些村民吵嚷说水泥厂太污染环境,不准镇里把水泥厂建在这里;你哥哥逞能,说人家水泥厂是环保达标企业,建在这里根本没问题,还主动将房子建在这里——这完全是搬着石头砸脚呀。”咳嗽不停的堂兄狠狠地翻了堂嫂一眼:“咳咳-就你多嘴!”这真是个黑色幽默,觉得哭笑不得的我本想批评堂兄聪明一世,糊涂一时,竟然将房子建造在一个污染严重的地方是多么失策之时,我发现堂兄有意躲避我的眼神,想到大过年的,不想说那些令他们烦心的事儿。于是我转变话题,故作轻松地问堂兄:“哥哥这个水泥厂的环境监测员,每年能挣不少外快哦。”堂兄无奈地摇头说:“我这个有名无实的环境监测员哪里有啥外快呀,不过是平时跟他们喝点儿小酒而已。水泥厂归镇里管,村里又管不着。假如村里管得了的事儿,我还是要管的。”

“嗯,那口大堰塘应当是村里的,”我冷不丁地问,“哥哥为何不组织村民为那口堰塘清淤”?记得那口堰塘在那时每年都要清淤的。堂兄听了撇撇嘴,不屑地说:我看弟弟是写文章写迂了,咳——这费力不讨好的事,谁愿意干啊?现在家家户户都打了机井,污水坑的水根本没人去用;再说村里缺劳力呀,现如今,呆在家里种田都是一些老弱病残;壮劳力一部分在水泥厂上班,一部分有能耐的人,出门捞钱去了;丢下小孩两口子出门去打工的也很普遍,他们的小孩子一般都是由爷爷奶奶在家代管——咳咳。

“嗯,媒体经常报道的农村留守儿童,的确是个社会问题。”我插言道。不料,咳得喘不气来堂兄不以为然地反驳:“咳——孩子有爷爷奶奶带,咳——不仅不是啥社会问题,还是幸事呢;要我说,一个家庭穷得没钱用,才是大问题呢——咳咳”

中午时分,我和母亲与堂兄一家去给故去的老人上了灯亮儿。傍晚,回到堂兄家时,堂嫂早就张罗好了一大桌丰盛的菜肴。入席之后,见堂兄身体欠佳,我劝他不要喝酒,可豪爽的堂兄一定要和我把酒言欢;我不好再说什么,两兄弟不觉酒过三巡,菜过五味,堂兄话多起来了。他告诉我,假若他不当这个村官,也早就到外面打工去了。在村里外出务工人员中,有技术的凭借技术吃饭,没技术的体力吃饭;当然也有一些女孩上当受骗懵懵懂懂做了小姐,她们多半是被原先在外面做小姐的拉下水的,她们都为搞活家乡经济做出了贡献。这时,耿直的母亲拉下脸来批评堂兄油嘴滑舌,根本上不像基层干部说话!堂嫂也厉声责怪他酒后失德,说话不分场合。我急忙打圆场说,咱哥俩聚在一起推心置腹地聊聊,旁边又没有外人在场,怕啥?当我问及村里的农田管理的情况时,堂兄说,一般来说,现在农作物产量较高,虽说农药化肥都涨价了,但却很少有人在农田里施农家肥了,因为大家用化肥省心多了;末了,咳嗽不住堂兄不无担忧地说:“其实——-咳咳——农田长期性用化肥,土质最容易板结,可没办法,种田的都是老弱病残——咳咳”。

华灯初上时分,内心郁闷的我开车带母亲行进在回城的路上。一路上我想,老家的水泥厂,一方面确实促进了老家经济的飞速发展,另一方面却对环境造成严重污染;还有那些因挣钱背井离乡在外面拼搏的村民,一方面在外挣钱搞活经济,另一方面将小孩留守在家里,同时导致村里劳力严重缺失。一个不容忽视和回避的问题是,如今家乡环境的持续恶化,却没有人愿意管,不过更令人担忧的还不是环境恶化本身,而是像堂兄这样的农村基层干部急功近利,为了眼前的蝇头小利,似乎压根儿没有保护环境的忧患意识;我不知道——如我家乡环境恶化的尴尬现状,在别的地方别的村庄是否存在?

记得我女儿曾经在作文里写过我的故乡。只不过,那是我给她描绘的那个美丽的故乡。我暗自庆幸这次妻子和女儿没跟着我回老家。若是她们回来看到这番景象,与我给她们描绘的世外桃源般的故乡相差何止十万八千里?

具有讽刺意味的是,当小车疾驶出乡村公路时,我猛然间发现在转弯处的那堵围墙上写着“我们只有一个地球,保护环境人人有责”、“为建设资源节约型与环境友好型社会努力奋斗”的标语口号。不用说,保护环境,人人有责,这句喊了多年的口号,想必还要被某些部门继续喊下去,此时此刻,我突然又想到母亲被水泥厂烟尘呛得直流泪情景;想到病恹恹的堂兄捂着胸口,痛苦咳嗽的情景;想到堂嫂如临大敌,慌慌张张关门,只是怕烟尘钻进客厅的情景;尤其是想到那些无处藏身,祖祖辈辈栖居在那儿的父老乡亲们,一时禁不住鼻眼酸涩,不觉间热泪已挂满了我的脸庞、、、

 



0

阅读 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
后一篇:脸上的风水
  

新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有