褒斜栈道，褒，指褒谷，位于汉中以北大钟寺附近；斜，指斜峪关，在眉县以南太白县境内，此栈道贴着山沿开路架桥，贯通南北，北出口在斜峪关，南出口在褒谷，因此称褒斜，又因此路多在悬崖绝壁上凿孔架木而成，故有此名。

    褒斜栈道地势险要，但设计科学，以致连接关中和汉中的姜眉公路，也沿着古栈道一线修建。褒斜栈道惊险程度究竟如何没有实地考察过，可姜眉公路走了数次，深知那是怎样的一条路——依山而建，绕水而行，柏油双车道，悬在半山腰，坡陡弯疾，偶有落石，总之在那条路上开车非常有利于提高驾驶水平，而且堵车的时候还能修心养性——最近一次走姜眉公路时，有辆货车抛锚占用一条车道，一边是悬崖，一边是峭壁，其余双向行驶的车辆只能在另一条车道上交换通行，连走带堵，300公里用了13个小时，若非车小好加塞，说不好真要和大车司机一样，没吃没喝还不敢打盹，堵上一天一夜还得撂山上——几千年后用现代机械设备开山修造的道路尚且如此，就可以推测几千年前用原始设备修建的栈道会多么可怕。

    褒斜栈道不止险要、也不止于设计科学，自古它还是兵家必争之地，因此也是一条多灾多难的路。

    从春秋至三国，此道在烧毁和修复之间不断若隐若现。最有名的就是楚汉之争时，失意的刘邦同志被项羽小耍了一下，既没能王关中，又只能拜领汉中封地，情绪低落而神态仓皇，在他憋屈的投往汉中后，为麻痹项羽，显示永不出汉中、安心为汉王之决心，即命张良放火烧掉这条栈道。当汉王的示弱和胜利的喜悦蒙住了项羽的眼睛，不安分的刘邦再依韩信之谋，用磨洋工的手法假意修复此道，缓慢的进度完全瓦解了章邯的警惕之心，于是刘邦趁机移师秦栈道，出大散关，从陈仓攻关中，这就是“明修栈道、暗度陈仓”的出处；再后来到汉武帝时，为漕运粮食到长安，褒斜栈道被修复了。两汉之后进入三国，蜀相诸葛亮首次北伐失败，赵云断后，又放火烧了这条路，第二年，诸葛亮当回包工头对其进行修复，过了六年，继续北伐，以木牛流马送粮草北出斜谷口，屯兵五丈原，这次竟把老命也丢了，其余人等原路退回，走的还是这条路。功名成败竟然都只系于这条小小的一条栈道。但若非此路，估计等不到刘邦进入汉中，可能就给项羽反应过来干掉了；若非此路，刘邦如何吸引章邯的注意力恐怕还需动脑筋？若非此路，估计诸葛亮也就死了北伐之心，蜀国养精蓄锐，他也能多活几年，说不定再往后刘禅也不会被司马老儿弄出老巢。不过历史就是历史，注定的事情，无论采用什么方式拖延，该发生的迟早都会发生。

    沿着路牌标示开车，到地儿，才发现最大的看点根本不是褒斜栈道，在停车购票的地方根本看不到栈道，而庞大无比的石门水库牛掰的矗在眼前。

    “石门”是一条开凿年代久远的隧道，担当着“我国最早的人工隧道”的名号，据说是采用原始的“火烧水激”方式凿成的，大抵也是当年运兵用的。石门旁边刻一首汉中民谚，说是：“石门对石虎，金银万万五。谁若打的开，买下汉中府”。关于这个民谚的传说很平庸，和世界各地的类似传说没什么区别——山中有宝，两个贪心程度不同的人分别去取，从而各自遭遇不同。毫无新意。石门上的刻字估计刚用红漆涂过，猩红的颜色，好新，好假。不过走入隧道的时候还是被震撼了，刀劈斧凿、犬牙交错。石门水库就是依此命名。

    来到大坝顶上，这才看到下面山谷两侧的古栈道遗址，不少部分拦河建坝的时沉在水底了，现在能看见的只是河床裸露出来后岸边的那一小点，沿着河道山沿上残存这部分稀稀拉拉的栈道遗址，有木板搭建的东西，也有开凿的山洞，这些不同的东西组合在一起，貌似真的是一条路了。 

    过了大坝顶部，就走上一条半山腰上开凿新建的栈道，说是栈道，只是蒙蒙游客，设计建造的毫不出奇，钢筋水泥的楼台亭榭，刷着不同颜色的油漆，地上铺着水泥板或者几寸厚的木板，加上旁边的水泥垃圾桶，到处都是“某某到此一游”等拙劣字迹，不去想那些过往的事情，仿佛走进了一个倒霉的文化公园。这都是“文化搭台、经济唱戏”的应景物件儿，撕开脸说，这些玩意儿都是“挂羊头、卖狗肉”的江湖把式。失望自然是有一点了。不过幸好，空气清爽，风景不错。