周末回杭州，去看了大姨，要了一张老照片。照片中，站在她右边的是姨父，与我同行，做过杭州日报的副刊编辑，三四十年代也写过不少小说、散文。

    父亲与大姨相差近二十岁，他说，这个大表姐肤如凝脂，体态婀娜，举止文雅，看起来就是活脱脱的资产阶级大小姐，她可是一个梦幻中人啊。大姨的母亲在她出生后便得了产褥热去世，父亲梅思平也于抗战胜利后被处死，她只在小时候见过父亲一面。她一直由马家抚养，是马家他们那辈里的长女，很受她的外祖母——我的阿太疼爱，像林黛玉一般受宠，倒是不曾受什么苦。梅家和马家两家人为了争夺她的扶养权，还打过架。梅大姨在十余岁时写了《我不愿做汉奸的女儿，我要打倒我的爸爸》一文后，父女再也没有来往。她也不曾意识到，那会是全国第一份反汉奸宣言。有人给梅思平算过命，他要克七个夫人，当初，马家便不愿将女儿嫁与他，他们自由恋爱上了，长辈也莫有法子。我的姨父是阔少爷，他的父亲是大买办。文革时期，他们都关过牛棚。可他们的生活仍是安稳的，一直在杭州，七八十年代，大姨家便有冰箱。我记得小时候，去杭州玩，吃过他们家冰箱里的冷饮，吃了很多，直吃到拉肚子。可是现在，姨父过世八年，大姨过得并不好，她的手一直在抖，老人已无法照顾好自己了。

    大姨说，几个兄弟里面，就是你父亲最辛苦。她指的是他与我母亲在新疆种了十年地。她是与我父亲三兄弟有恩的人，几个兄弟相继在杭州念书，都常在她家蹭饭。

    原来是我的小叔要过继给她的，养了一段时间，奶奶不肯了。我想，如果过继了，我的父亲应当怎么称呼自己的弟弟呢？那小叔就是我大表哥了呀。

    这回，大姨送了我一堆的《小说月报》，她说自己是每月必买的，看完了，隔断时日，就当旧书报卖掉，她的儿子、儿媳、孙子不看这些。八十余的老人了，长年养成读书看报的习惯，从小便看我爷爷的藏书，连功课也受了影响。大姨的问题跟我如出一辙。竟然也看过韩寒等人的小说，她对韩寒的评价是：语言有特色，但是缺少教养。

    我大笑，又极度伤感了，为她，也为我们这些让她失望的所谓作家。她难道不是于书梦中说出了一代人的真相么？