羽毛落地

 

文/刘宝文

 

    一直很怀念“象牙塔”这个词，有一枚种子从那里萌芽。那是八十年代末。在清晨上课前，在午饭间，在黄昏，学生会的广播里常常播着舒婷、北岛们的诗朗诵，有时还有席慕容；校园草坪和小路上，操场上，阶梯教室那里，常常有捧着诗集的身影或轻轻的诗朗诵；阶梯教室里，会隔三差五地举办诗歌讲座。在这样的土壤里，我的诗歌种子悄悄地萌芽……

20年过去了。现实的窘迫远比诗歌的浸润来得迅猛、真实。我学着放弃，一次是在九十年代末，一次是在新千年初。然而，年少时对缪斯女神的一见钟情竟会这么强烈地影响余生，这使我始料未及。只好扛着生活，且歇且歌。2007年，这些歌被辑录成册，由出版社印出。

这期间，不敢以诗人自称，但常常遭遇为何写诗、什么是好诗、诗观是什么等等提问。这些，直指作为一个小人物的我的内心。回答他们，牵涉诗里诗外许多话题，但对一个爱诗者而言，可以看出是否具有习诗的准备。

 

    问：在文学被异化的当今，你为何还要出这个诗集？

    答：二十年间两度离开文学和诗歌而最终未能彻底放弃，足以见得经得起时间的检验。想来，文学是我这个小人物的一个梦。就像它是许多人的一个梦一样，不圆，总会时不时地想起。

人生如梦。20岁说它，觉得消沉；而今重提，倍感亲切。少年的梦斑斓多彩，不一而足。刚过门的媳妇的梦，是受到公婆的夸赞；稍后，则望子成龙；及至白发，又梦自己长寿、儿孙平安。这些都是古老之梦。用当下的大众话语，就是柴米油盐，房子、车子、票子；更不安分的，还有位子、娘子。不同人生、人生的不同阶段，梦想不同而已。陕西的地方戏秦腔里有一折著名的《拾黄金》，堪称人生之梦的最佳解析。懵懂无知时听、看，初谙世故时听、看，不惑之年听、看，每次滋味都不同。人生需要有梦，人生需要调侃。行于梦而止于梦，用一个个的梦来填补一个个的梦破灭后人生的巨大空白，这大概就是红尘轨迹，少有逾越。人生有梦不寂寞，无梦的人生寡淡无味。文学之梦有时更令人着魔。比之于那些辞了职、离了异、献了身的前辈们，我对诗的忍耐和迂腐不足挂齿，反而时不时地觉得自己现实、窝囊、卑微！

    若问得现实、直白一点，就是：为何现在还写诗？

想我华夏神州，诗史悠久，诗爱者众，多我一个写诗者有何稀奇？！谋生之余，也摸摸麻将、打一打“拖拉机”，再则信手涂鸦，才有了自己的这个集子。于我而言，诗和麻将、“拖拉机”一样，用以在生活的大屏幕上换换“频道”、做个消遣，恰如你爱喝酒，他爱象棋。

    至于文学的异化，它与我出不出诗集、写不写诗没有关系或曰关系不大。国人现在不兴喝白酒了，而你积习难改，还喝，就喝着。写诗和审时度势没有关系！倒是觉得，诗歌这只不死鸟，在经历了上世纪末的被冷落之后，现又鸣啭于生活，则必长鸣于生活。“信息高速公路”时代的到来，打破了原来诗歌被单一媒体的少数人把持的僵局，使越来越多的人选择诗歌这种表达方式，为诗歌的繁荣注入一剂兴奋；而国家方面对非物质文化遗产的重视，也有可能拉伸或拓宽诗歌语言文化发展的空间。

 

     问：你怎样看你这个集子？

    答：不成熟，但可贵。

    说是圆梦，也就一个简单小结。写诗这么多年，自己给自己一个交待。诗不同于小说等载体，应该有个阶段的或什么的总结。这之后，痴心不改也好，金盆洗手也罢，都得由心境决定，而心由物生，也就得由生存状态决定。换一种方式说，时间是最好的背叛。随着一个个梦以时间的方式化为泡影，诗情、才情不再也是很自然的事情。或者，会去寻求另一种方式表达。

    这个问题其实是婉转地试探作为小人物的我的自信。

    大可不必。

    自我总结而已，至多也就是诗友、诗艺交流，若谈流传，不敢奢望。看世间，不朽者只有石头。在充分多元和个性化的今天，它只要不成为文化垃圾就万幸了。

 

     问：你认为自己的诗属何流派？

    答：哈，汗！

    你认为你是谁？这不是时下流行的一句台词吗？谁都想与众不同，结果迷失。这是任何时代文学的通病。一旦看见“派”和“主义”就眼花头晕，以至连诗作本身都不忍卒读。对故弄玄虚者，你的感受想来亦如此。所以，吾不敢轻言“主义”。更愿意认为他们是对诗歌的热情或虔诚。当今诗坛向传统回归的趋势，以及大众对诗歌的平民化要求，对那些吵吵嚷嚷的“大旗”而言，可以说是尖锐而可贵的反讽。回顾诗爱者众的中国，也曾有过许多“主义”，但后来还不都灰飞烟灭？流传久远的，只有“浪漫”和“现实”两说。比较赞同此说。

    站在诗歌批评的角度，愿意坦陈，长时间来，自己的诗作自觉不自觉地实践着现实主义（偶有逾越只是探索）。用小人物的视觉去发掘平庸生活中的诗意，用朴素的语言对底层生活寄寓悲悯，便是所求。这有点接近那句行话“诗意的栖居”。

    一味地闹什么“流派”，窃以为还是“门第”、“等级”观念作祟（那是诗歌被“主流”垄断的悲哀），也不乏扼杀新生之嫌。呜呼，悲哉！

 

     问：什么是好诗呢？

    答：往大处说，时间和空间是检验文学作品成败和好坏的标准。诗歌体裁的特殊性决定了其多数是要“以小入题”（当然，要表达的就未必）、瞬间感受（当然，史诗例外）。好的诗歌应该是一星火花，它在读者心灵的某一刻倏然闪耀而作者却全然不知。这“火花”来自双方的积累（审美感受与体验），而作者的“点燃”（表达）至关重要；“全然不被作者所知”是指作者彼时的心态，他为表达而写作，别无它求，殆可称为纯粹的诗歌，亦即真诗。“真正的艺术存在于民间”指的应该是这种纯粹的艺术活动。真诗、伪诗由此可鉴。有了真伪，才有好坏。

 

    问：那么，你的诗观是什么？

    在很多地方：论坛、博客、ＱＱ签名、推介或选集，等等，都不敢轻言诗观。这已是事实。唯物史观、马克思主义人生观，等等，都是伟人创举、壮举，甚至是几代人的智慧和努力。想我一介草民，读书没有走路多，经事不如过桥多，何来鸟观？！为艺、为诗，内心应该有个“成什么样”的尺度，但说出来唬人、忽悠人不好。

    非要谈谈，还得尊重选择。说说感受，一笑置之：诗，如果只有自己懂，是发泄；如果少数人懂，是工具；多数人懂，是方式——抵达更宽广世界的方式。