去年初，父亲晨起呕吐不已，油食难咽，至市医院检查，道是胃炎。又过半年，病情未见好转，吃饭愈少，体力更差，再次拍片，医判肝癌晚期！十日后，转院至兰州，医嘱：癌已存身13年有余，手术可延长生命许日，不手术恐十天半月。致以手术，一月后稍有好转，吾等心稍安。然两月后，腹胀难忍、便血不止，疼痛难熬。煎熬至九月初六的清晨，在听到我从武汉出发的消息后，老人似心已放下，突然牙齿一咬、双腿一瞪乘鹅去了！年仅五十！其时我已得知父亲病情恶化的消息，心如绞痛，每日揪心不已！当日早晨，似有感应，六点不到，我便难以入睡，急噪不安，直挺挺躺在床上，心情凝重。忽然间电话大响，我嗵地从床上弹起，已知噩耗难免！姑带着哭声说：“军儿，赶紧走，你大不行了！”我忙买票上车，至第二日到定西时，接到爱人电话：“父亲已去！”坐上班车，我肝肠寸断，再难遏止，泪如雨下！及至到家时，院子里已白花花一片花圈，扑倒在父亲灵前，苍然涕下、悲痛无语！我已知父亲难挡病魔，可还是来晚一步！来晚一步啊！此时父亲已安睡在灵床上，双目紧闭，上牙齿咬着下唇，似仍在用力坚持。而胸前的一尺长手术刀口，怕衣服捂住天热发炎，晾在衣外，仍然殷红鲜亮，触目惊心！我抱着父亲冰冷的躯体，一遍遍地喊他，天地无应！
晚上，坐在“草铺”里为父亲守灵，我知道这是我陪护父亲的最后一个夜晚。我用双手一直捏着他冰冷的手，躺在他的脚下，聆听着他对我最后的教导。以前觉得死了的人很可怕，但此时我躺在父亲的身边，却是从没有过的踏实和亲切。我眼前的父亲从来没如此逼真和活灵活现，早晨喝罐罐茶的父亲、坐在火炉边和我聊天的父亲、修梯田的父亲、背粮食的父亲、做饭的父亲、送我上大学的父亲、给我到处筹学费的父亲、飞驰电掣骑摩托车的父亲——哦，我的父亲，在那个漫漫而又短暂的夜晚，似乎要把生命的每一次历程都要展示给儿子，都要诉说给儿子一样，与我进行着心与心的交流！我甚至禁不住几次起身，手摸着父亲的脸庞，轻轻地说：“你这么洒脱的一个人，怎么能说走就走呢”！
在我的记忆中，父亲是个极少生病的人，连感冒都很少有过。可是一年前，他每天早晨一起床，便在屋外干呕不已，一直不挑食的他，竟然开始对油腻食品生厌，甚至说闻着兰州牛肉面就恶心。去年春节时回家，我看他身体有点瘦，嗜好烟酒的他竟然开始戒烟戒酒，就感到身体可能出了问题，反复几次的劝说他到医院治疗，他都说没事，是自己长期在外面吃牛肉面把胃吃坏了。春节几天后，我便回了单位，没过多久，母亲说父亲乏得不行，我好说歹说他才去了医院，做了B超，验了血，结果说是乙肝。我专门给医生打电话，询问此病的严重性，但医生说需要长期治疗、慢慢调养。于是便安顿父亲住在医院。可时日不长，弟弟却打电话过来，哭着说父亲身体很差，今天竟然晕倒在了床上。当时我还以为父亲营养可能未跟上，还数说了弟弟几句，叫好好照看。又过了不几日，差不多是七月的一天，主治医生突然给我四叔打电话，说一定要上来再检查一番，感觉不太对劲。四叔急忙陪父亲到市一医院去再次拍片，不料结果却是肝癌晚期！当日晚，四叔电话中给我说要我有个心理准备，我一时根本无法相信，我叮嘱四叔对所有人都严格保密，然后便从湖北赶回了甘肃。突然间回到甘肃，父亲觉得很奇怪，我只好说要陪他好好检查一下身体，第二天便带着父亲到了兰州！
在兰州陆军总院，再次拍片，结果一样，我心彻底冰凉！专家说得更为可怕：“病症至少13年又6个月，能活这么长时间，就已是奇迹。估计时日不多！”我心如刀绞，找到该院最好的肝病专家，其答复我“做手术可能活得时间长一点，也可能不行，但不做手术，估计就是十天半月！”我们骗父亲说没什么严重的，就是肝不太好，可能要做手术，父亲听了却释然说：“能做手术更好，一刀割了好了就啥事没了！”手术的头天晚上，我和四爸、大哥几人商量来商量去，迟迟下不了决定签字，那签字书上的每一个字都重如千钧压在我的胸口，我们不停的给几个叔叔伯伯打电话，听取他们的意见，但谁都在此时不敢贸然决定。一直到深夜，等我们签字的医生再也等不住了，给我们下了如果再不签字就来不及准备手术的通牒后，我才颤抖着手写下了自己的名字。手术当日，父亲8点钟便被推走，我问医生手术需要多长时间，医生说四个小时左右，可到了12点时，主刀的医生一个都没上来，倒是往手术室进进出出的护士越来越多，我的心一下子被揪了起来。下午1点，没有消息；2点，没有消息；3点，依然没有消息！我们等候在手术室的所有人都已经开始站立不住！我的双腿已抖个不停！下午4点，主刀的医生终于出来，他面无表情的说：“（肿瘤）太大了，有13厘米多，暂时没有生命危险。”下午5点四十，父亲终于从手术室推了出来。我看到他嘴上、鼻子上、身上插满了大大小小管子，鲜红的血袋吊在身旁的挂钩上，几乎听不到什么呼吸，我一下子象被人戳了自己一刀一样，心痛的简直无法呼吸！泪水一下子从我的眼睛里夺眶而出！医生见我如此，马上批评我说现在还不是哭的时候，要不停的叫病人，千万不能让他睡过去！那一夜，我就在父亲的身边，双手不停的轻拍着父亲的肩膀，不停地叫着他，而父亲也感觉到了我的担心，只要没有完全睡着，就轻轻地“恩”一下算是答应。那一夜，父亲输了4袋血，20多瓶各种药物。我的眼睛一刻也不敢离开父亲，我生怕我一盯不住，父亲就会从我的身边遛走。
父亲动手术的头几天里，嘴上一直罩着氧气盒，鼻子里插着一根长长的管子直到肺部，他难受的不行，但却咬着牙一句话不说。中途有次由于腹部排水的开口没有长好，医生在没打麻醉的情况下缝口，直接用针穿他的肉，父亲牙齿咬的咯咯响，疼的眼睛里泪都出来了，但依然没出一声！完了他叹口气说：“这是我的一难啊！”父亲要走的头几天，我都不在身边，母亲后来说，那几天父亲疼的在炕上滚来滚去，需要左右两边两个人才能按得住，可他楞是一声都不出！
父亲生病前，除了爷爷奶奶去世外，我从未见他掉过一滴泪！可是生病后，他忽然变得敏感而脆弱，住在兰州病房里，听说母亲要来看他，他动情地说：“你妈一生也没过几天好日子。这次又要被吓坏了！”一边说着竟潸然泪下！远在银川的姐姐过来看他，陪着他说很多家里的故事，说着说着父亲竟然又泪流满面。他不停的叹道：“人一辈子啊，不走的路都要走几遭，不受的难都要经几次！”我在他身边陪护的日子里，我真正理解了什么叫父亲的目光——父亲就那么慈祥柔和和充满关爱的看着我，似乎还在为了影响了我的事情而感到歉疚！每到吃饭的时间，他一定会叮嘱我吃好一点，不要累坏了自己的身体。我临离开兰州时，为怕父亲伤心，我走时连父亲的手都没握一下，父亲仰躺在病床上左手挥了挥，嘴里念叨着“去了把工作好好干，我几天出院了就没事了”，我几步从病房里走出，强忍着泪水没有流出。而没想到的是，我这一次和父亲的见面，竟成了我和父亲的永别！
