加载中…
个人资料
贝加尔海
贝加尔海
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:304,045
  • 关注人气:523
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

一位绅士的别样乡愁

(2016-01-30 20:21:49)
标签:

感谢朋友

新年妙评

分类: 文学评论

一位绅士的别样乡愁

一位绅士的别样乡愁

——高海涛《英格兰流年》阅读札记

 

闫缜尔

 

      《英格兰流年》,初见这本书,以为是海涛先生记述曾经的英格兰游学经历,然打开一看方知,他去了那么多海外之地,独没有去过英格兰。进而发觉,整部书都是借英格兰流年之名,观照生养他的故园。它之所以抓住了我的心,不独优美的文字、充沛的感情,还有同是故乡人的缘故在里面。

        一个人对自己从未到过的地方也会怀有乡愁,大概只有整日与文学为伍的、或者通灵剔透的人物能做到,我们平常人是做不到也理解不了的。海涛先生能够做到,而且能够写出来,写的特别地好,这就不得不让人由衷地佩服。

       文学不是写实,而是把实写虚,那种虚无飘渺却有根基的虚,美轮美奂且令人遐想的虚,启迪智慧又放任情怀的虚。实际上就是一种美感,一种情感,而这种美、这种情必然是立足于实的基础之上的。这大概就是通常意义上的文质兼备,或者文质彬彬吧。

现在的人们不大会讲故事,也没有多少时间欣赏风景。我不大同意,却又不得不佩服的地方就在于,我们的故乡也许并不如文字呈现的那么美。比如,他由英格兰的湖畔景色,联想到童年故乡的天色:“那故乡西山的晚霞,有时像一地玉米,有时像荞麦开花,有时则像金黄的水稻。在饥荒岁月乡村孩子的眼中,天空更像是悬在头上的另一种田野。”但无论如何,作者对故乡的描写,一下子便抓住了我的心,引发我对乡愁的强烈共鸣。我以为《英格兰流年》这部书,通读了之后,浓缩成的精华只能用“乡愁”这两个字来概括。有人说,读高海涛的散文,总是情不自禁想到绅士这个词(刘兴雨)。综合我和刘先生的观点,得出的结论便是:海涛先生这位绅士,有着不一般的别样乡愁。

 

(一)

 

        高海涛的乡愁,是对整个世界的观照。有人评价海涛先生的散文创作,“既有世界视野,也有乡土记忆,称得上是‘全球本土化’写作的一个样本(吴义勤)。”我以为确然,也就是说,他的乡愁不是集中在一个点上,而是观照在整个世界的层面上。这个特点突出地体现在《英格兰流年》这篇散文中。

       英格兰的一月是宁静的,而故乡辽西的一月却是忙碌的,人们都在忙年。故乡的年“总是那么洁白,那么红火,那么令人感动。”这又是忙碌中的宁静。其实,英格兰的天气也是忙碌的,“前夜有雪,今日有霜,此外还有无言的雾。”故乡的二月恰是农历正月,正月就是串门走亲戚,少年的海涛去姐姐们家挨家住上几天,“把我和炊烟一起捧上了天。”而此时的英格兰,“报春花出现在高高的河堤上,像一个少女从轩楼里向外眺望。”这位婷婷的少女,在眺望万里之遥的那个少年也未可知,所以二月是英格兰少女和中国辽西少年共享的二月。三月在西方是出征的月份,人们向往的是那种骑士风度;三月的乡村已开始备耕种地了,“三月兔”出没在田间地头。那个从英格兰走来的叫“爱丽丝”的女孩子,让我们这个外号叫“大眼贼”的男孩子在田野里“扑朔”了。四月正当清明时节,那个空气中有着雀麦草淡淡香味的早晨,发生在父子俩身上的故事,让作者联想到英国湖畔派诗人领袖华兹华斯那么忧郁的心境。五月是劳作的时节,而“没有欢乐的劳动是卑贱的,没有劳动的欢乐也是卑贱的”,这一点在英格兰的乡村和在辽西的乡村都是一样的。六月是恋爱的季节,那个叫“立夏”的女孩子,是我们的少年主人公最怕见到的人,因为这个时候,早恋发生了,严格来讲,只是单恋而已。为什么又想到了英格兰呢?因为英格兰的夏天也来了。七月,英格兰人“桃子像西瓜一样甜美”的比喻,令作者想起父亲也用过类似的比喻,说自家种的高粱米,其实和大米一样好吃。仿佛看见母亲剪的窗花,还有那句五叔的赞叹:“这花儿美得简直像公社康书记写的春联。”以果实比喻果实,展现的同样是乡村的朴素。在英格兰,八月的雨不期而至,“秋天像贼一样偷走了夏天”;而在遥远的辽西,“夏天像个成熟的少女,被力大无比的秋贼偷走了。连同那朵最后的玫瑰。”……就这样,作者不厌其烦地一个月一个月地比照,他比照的是不同的生活场域,结果看到的却是同一个世界。

       世界就是这样,不因你的出生而增加多少光彩,也不因我的离开而减少多少欢欣,它一如既往,生生不息,把所有的人类悲欢离合尽入囊中。乡愁就像囊中的萤火不停地闪烁,把行路人的心都照亮了。

 

(二)

 

        高海涛的乡愁,是对人间万物的悲悯。好的散文,乃至其他文学作品,是现实主义精神和浪漫主义情怀的美妙嫁接。比如,写苦难,它一定是对苦难的超越,像上帝一样俯瞰人间的悲情,因而是浪漫主义的;它又是对苦难的追问,那种刻骨铭心的体认,反映的又是一种现实主义的观照。悲悯的情怀,集中反映在“乡愁”这个千丝万缕的载体上。

       据我的记忆,故乡辽西并没有那么美,而海涛先生居然写得如此精彩,可见散文大家的气派,而作为读者的我,不仅在这方面遥不可及,还有那份浓浓的乡情也不曾生发。自己不能成为作家的差距是无足怪的,但缺少了那份安身立命之本的乡情,以及感恩世界的乡愁,无论如何是不能原谅的。念及于此,我的心不仅惶惶然。有人评价海涛先生的散文,“以慈悲宽厚的情怀,记述辽西大地上芸芸众生的命运沉浮。他用一种哀而不伤的笔调记述生命中的那些无奈,有萧红《呼兰河传》的意蕴(白杨)。”

       他的这种笔调,首先用在了对姐姐们的追述上,写三姐,是写天下所有的三姐,怀揣达观纯朴的心态;写四姐,是写人间所有的四姐,闪烁着伤而不哀的情怀。《三姐九歌》这篇散文,让人感受到的不独是海涛先生本人的三姐,三姐是定格在过去时代的刚强女子的意象性符号。三姐是漂亮的,“三姐年轻时的头发也是乌木色的,不过却更像是一面旗帜,在故乡的田野和山路上迎风飘扬”;三姐是开启“我”心灵之窗的人,她“是第一个把我带进童话世界的人”;三姐“总是让我暗自骄傲”;三姐“是温暖的,她的心灵深处充满了亲情和乡情”;三姐促成“我”去当兵,当兵有出息的滋味是忘不了的;三姐是革命者,在她生命中有最辉煌的岁月;三姐源源不断无私的关爱,使“我”走上社会、走进生活、走向远方;三姐是一个高贵的人,只有曾经高贵成性的人,后来才会变得忧伤成性;三姐没见过大海,但她有大海一样的胸怀。“对于三姐为我做过的一切,我都是有愧的。但我无法忘记三姐,就像我同样无法忘记那个伟大而无辜的年代。”

        在这部散文集中,最为感人的当属《四姐在天边》这一篇,作者的那种痛彻心扉的感觉凝聚在笔端,其中有一段让我落泪了:“有时候回老家办事儿或给父母上坟,也顾不上看姐姐们。我想可能自己活得也不容易,但再不容易,作为弟弟,你的良心,你的亲情,都让狗吃了吗?真的,我的生活与精神生活,与故乡和亲人们渐行渐远,这不是我的光荣,恰是我的耻辱。我已经变得麻木,虽然这麻木有时也让我深深痛苦。”作者的这段话是写给自己的,也是写给别人的,尤其让我听了感到颤栗。作家当然有责任和义务传递社会良知和正能量,但是读者也得有义务从作品中读出美感,读出真情,读出良知。这段话难道不值得如我们这样生活在故乡之外的游子们沉思吗?我们在人间,我们是人间万物的一分子,人间的良知当与我们同在!

 

(三)

 

       高海涛的乡愁,是对自我一己的突破。海涛先生打小就常常发呆,经常望着静穆的黑树林发呆。一般来讲,小时候发呆,不是傻子,便是天才。如今海涛先生是一级作家、二级教授,当然是作家中的天才。而我到了中年才常发呆,不是闲得无聊,便是忙得无序,无资本可闲,没有什么建树,只能发呆下去。这当然不是笑谈,发呆和发呆是不一样的,这正如思考和思考是不一样的。如果总也跳不出自己的一己之私,无论如何发呆、思考,也不会得出什么名堂来,不至于抑郁就已经是万幸了。

       人无论到什么时候都会有“老家”的概念,而且随着年龄的增长,这种感觉就会愈发地强烈。“我的故园很像一套阔气的北方三进大院,而朝阳是前庭,是门面。那凤凰山,是影壁墙;那大凌河,是水流觞;还有那温良方正的两座古塔,是裁在院里守望子孙的两棵千年老树。只要望见那两座风铃清脆的塔,你就会像斜阳中披着佛光的燕子一样,踏踏实实地告诉自己:到家了。”到家了!每一次到家了,都会有一股股冲动,都有满怀的诗意,而冲动和诗意难以表达,这就是文字的短板。用如此优美的文字把回家的瞬间感受表露无遗,恰恰印证了文字的力量。文字的力量是通过文学、通过人展示出来的,而对文字的修为、做人的修养恐怕一生一世也难以达到如此境界。作家的这种功夫,就是突破自我一己的表征。

       海涛先生的记忆力惊人的好,少时的故事如数家珍,这可能也得益于作家对生活的那种敏感,而我们常人早已把小时候的人和物忘得一干二净,除非那么几件对改变人生命运息息相关的事,但恐怕大多也是留下一些概念,至于说细节恐怕就如同梦境一般了。作者引述美籍俄裔作家纳博科夫的一句话:“在一个动荡年代长大的孩子,上帝会送给他神奇的记忆。”这是作者记忆好的另一个佐证,也是作者以其厚重的人生阅历突破自我一己的印证。

        当过兵的海涛却看不出当过兵的印迹,不是岁月将那印迹抹去了,而是文学的气息漫过了那印迹。当过兵的海涛有着始终无法忘怀的“女兵情结”,他的乡愁也深深融合在浓烈的“女兵情结”之中。《在军营那边》里写道:“我常想,历史上最早让女兵走进军营的人,其贡献可能要超过最早提倡男女同校的人,不管他是成吉思汗还是拿破仑,是蒙哥马利还是巴顿,他都堪称是最伟大的诗人和人道主义者,因为他不仅懂得战争、武器,也懂得军人的心。”他又说:“在江南的军营里,女兵们背立梧桐的身影,曾给了我们多少生龙活虎的遐想!”女人之所以成为文学的意境,因为女人是美的化身。这一点,人们通常是体会不到的。我记得上大学时,语文老师一句“自古文人都好色,我也是文人”引得班级一阵哄笑,我也在哄笑之列。也许就是因为不能体会老师讲的真义,所以语文就学不好,后来也就成不了作家。海涛先生的“女兵情结”,他的军营情结,实际上就是一种文学情结、审美情结,一种突破了自我的乡愁。

 

(四)

 

        高海涛的乡愁,是对天海时空的超越。海涛的乡愁是超越时空的,时而穿越历史的隧道,进入唐诗宋词的境界,时而跨越重山碧海,进入英格兰的天空和美国文学、俄罗斯文学的世界,时而行进到兵营,时而才回到故园。我以为,在这部文集中最具代表性、最有文采的莫过于《故乡海岸桃花》这一篇。你看,“海燕落处,海滩就像雪白的沙洲,缓缓地伸向海里,四百米之内,水都高不过少女的腰际,波浪就在那个高度上嬉戏,使整个大海显得言近旨远,风情万种。”不仅景色描写妙不可言,而且正是在这篇文章中,他把作家阿成概括的“白山王气,黑水霸图”东北文化,又加上了“辽海伟业”四个字,更加凸显了现代感的大气。

      “一个北方人,一颗北方心,但这颗心总有它特别的一角,那里生长着美丽的芭蕉,也生长着我的‘南乡旧梦’或‘南国闲愁‘。” 作为北方人,他有一份“南国闲愁”,作为东方人,他有一份西方眷恋。难怪评论家称道他:“他似乎是站在多种语言的‘边界’上,摇曳多姿地想象着自己的生活与世界”(李霞);还有人说:“那种中西合璧的思想力量,不是通常的‘旁征博引’所能说明的,实际上是对散文文体的一种解放。”(马琳)更有人说,“他总是乐于把中国文化的精神和西方文化的意蕴整合起来”(秦朝晖)。总而言之,《英格兰流年》这部散文集,看起来“追忆”的是自己的流水年华,而读起来却是一部哲思与诗性浑然一体、智性与人性交相辉映、本土记忆和域外佳话妙手天成,引领读者向上、向真、向善、向美的优秀作品。

       海涛先生,远观双耳垂肩,近瞧前庭宏阔,好一副才气横溢的面容。其实海涛先生也不是纯粹的文人,他当过院长,当着主编,又名列省作协副主席,也带队伍,可算是半官半文之身。可他并非脚踩两只船,而是将两只脚踏在了同一只船上,且踏的稳稳的,在属于他的宽广领域无畏地前行。

 

       注:闫缜尔,本名王英辉,文艺理论家,现任沈阳市文联副主席。

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
前一篇:我的2015
后一篇:新年书法展
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

    < 前一篇我的2015
    后一篇 >新年书法展
      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有