一颗杭白菜

    撰稿人的生活比较自由，但也有苦恼，苦恼之一是吃饭问题。有时候正写得起劲，肚子开始唱空城计，去吃吧会打断思路，不吃又饿得慌。人类总是为拥有智慧的头脑而洋洋自得，其实还不是被肚子控制着？一天到晚都在吃饭。真希望自己能长俩驼峰，吃一顿，一个月都不惦记。据说数学家西格尔是这样解决吃饭问题的：从早上9点起研究数学，一直到半夜12点，不吃不喝，最后把一天的食物一并吃掉。我自忖没有这么强悍的胃，所以只能本本分分地饿了就吃，吃了再写。

为了方便，经常到外面吃，但为了省钱，更经常地是自己做，尽量方便地做。其中做的比较多的一道菜是杭白菜炒肉，把杭白菜切成一段段，加上肉，倒点酱油，放点盐，炒出来。白菜带点肉味，肉带点白菜味，自我感觉很好吃。

某天某时，腹中告罄，下楼直奔菜场，卖菜的大叔大妈们见到这般气度非凡、卓然不群的我，都纷纷按耐不住激动的心情，将菜价提高了两成。好在我对此早已处变不惊，一阵谈笑风生过后，只以高出一成的价钱就满载而归。由于现在猪的待遇居高不下，我只能把自己的待遇调低一点，多买了点菜，少买了点肉。结果菜买多了，剩下一颗留在了地上的袋子中。

接下来的一段时间没再做这道菜，这颗杭白菜就一直躺在那里，直到某一天我惊奇地发现它居然开出了花！它是横在地上的，外面又套了袋子，开出的花之所以能被我看见是因为菜心在生长过程中，在特定的基因表达程序控制下，新生成的朝上一侧的茎秆细胞要比朝下一侧的短且扁，这些变了形的细胞拉着茎秆朝垂直地面的方向虬曲，最终冲破了袋子的笼罩。

为了表达对其生命力的敬意，我把它插进灌满水的瓶子里，放到了桌子上。由于其根部与前端有90度的弧度，瓶口又狭小，结果在固定好之后，瓶子外面的茎秆是倾斜的，与桌面成45度角。这样的身姿无法令杭白菜满意，整形塑身机制再次被启动，于是，两天后，整个茎秆扭曲成动人的S形，保证了顶端的花朵始终向上开放。

嫩黄色的小花，平淡无奇，散发着若有若无的香气。