看了又看的，和想了又像不一样，有些残忍的、充满缺口的事物会让我想了又想，自己折磨自己，有时候人也需要折磨，和需要吃饭喝水是一回事。但那些看了又看的，充满了美好。

比如这封邮件，我看了又看。

写邮件的女人，很早的时候，我叫她老师，那时候刚刚从另一座城市回到西安，这里的大街小巷都像是别人家的，别人家总是有好东西，总让我觉得有意思。

老师住的地方在安东街，一条窄窄的街，两边站着树木，街尾有好吃的凉皮。在树底下，我第一次接到她打来的电话，声音沉郁，听起来，她是吸烟的。以后我想过，从一个人的声音里还能听出些什么呢？生活、阅历、心情还是人世？

我一直在猜：用这样的声音说话的女人会是一个什么样的人呢？

我总是这样，执迷于无用的细节。

桶曾经给我讲过一个故事：年轻的女孩子，出生在北方的小城里，在电台做着一份打杂的工作，电台有一档节目，是采访大人物的。有一天，她拖地板的时候接到一个电话，是大人物打来的，跟办公室里最红的主持人约定访问时间。她和大人物在电话里聊了几句。没过多久，大人物就到小城来了，偶然提起，那天有个接电话的女孩子，声音很好听。领导费了好大的周折，终于知道是她，让她去见大人物。不满二十岁的女孩子，竹子一样，黑恤衫白裤子，大人物看了她一会儿，说，我得给你买条裙子。一条三千块钱的白裙子，不敢拿回家，藏在要好的同学家里，每个周末她去看看那条裙子。

故事很长，听到这儿的时候，我心里揪了一下。

上海的朋友说：有时候，人就需要揪那么一下子。他送我一盘影碟，《迷失东京》，我看了三遍，一下一下的揪，都在相似的地方。

这个朋友是内心太骄傲的人，可是我从来不怕他，不远着他，我知道他对我好。

有些人，认识了一辈子也是远的，睡在枕边也是怕的。

想起这些对我好的人，我真是运气很好。

这个住在安东街的老师，后来我们终于见面了，她真的吸烟，喝茶，消瘦，但她一点儿也没让我失望。我开始叫她姐姐，现在，这个姐姐也叫不出口了，她比姐姐更贴近心，用一个称呼界定不了这种感情，什么都不叫反而更自由了，她有时候像姐姐，有时候像老师，有时候像个小朋友，有时候我们就是一对笨孩子。

我们俩说不清楚。看了又看，两不相厌。

上一次见面，她说要送我礼物，见到了又很认真地说：找不着了。我想着要把它放在一个很安全的地方，真得很安全，连我自己都找不见了。

我送她回去，自己偷偷地笑了一路。看见她，简直是在照镜子。

她说：礼物是一对耳环。

大约二十天前，我收到了她的邮件。

她说：“早上不出门，在家包了头，扎了围裙，钟点工模样开始打扫卫生，拍拍软靠上的土，就听到了耳坠细碎的声音。看着它躺在手心里，凉凉的笑，那种神秘样子很配你。见过很多戴耳环的女人，都不好看，或者模样本来还可以，因为耳环反倒变了味道，显得风尘、俗气，让我对耳环的好感彻底丧失。唯有你，让我看出了耳环的雅致美丽。耳环很刁钻，很挑人，喜欢锦上添花，本来美就让你更美，不够美它就使坏。但是它坏不了你，你能降住这个精灵古怪的小妖精。