癸未去金陵日与阮光禄书
〔清〕侯方域
原文：
仆窃闻君子处己，不欲自恕而苛责他人以非其道。今执事(1)之于仆，乃有不然者，愿为执事陈之。执事，仆之父行(2)也。神宗(3)之末，与大人(4)同朝，相得甚欢。其后乃有欲终事执事而不能者，执事当自追忆其故，不必仆言之也。大人削官归(5)，仆时方少，每侍，未尝不念执事之才，而嗟惜者弥日。及仆稍长，知读书，求友金陵，将戒途，而大人送之曰：“金陵有御史成公勇者(6)，虽于我为后进，我常心重之。汝至，当以为师。又有老友方公孔炤(7)，汝当持刺拜于床下。”语不及执事。及至金陵，则成公已得罪去(8)，仅见方公，而其子以智者(9)，仆之夙交也，以此晨夕过从。执事与方公，同为父行，理当谒。然而不敢者，执事当自追忆其故，不必仆言之也。今执事乃责仆与方公厚，而与执事薄。噫，亦过矣。忽一日，有王将军过仆甚恭。每一至，必邀仆为诗歌，既得之，必喜。而为仆贳酒奏伎，招游舫，携山屐，殷殷积旬不倦。仆初不解，既而疑，以问将军。将军乃屏人以告仆曰：“是皆阮光禄(10)所愿纳交于君者也，光禄方为诸君所诟，愿更以道之君之友陈君定生、吴君次尾(11)，庶稍湔乎。”仆敛容谢之曰：“光禄身为贵卿，又不少佳宾客，足自娱，安用此二三书生为哉。仆道之两君，必重为两君所绝。若仆独私从光禄游，又窃恐无益光禄。辱相款八日，意良厚，然不得不绝矣。”凡此皆仆平心称量，自以为未甚太过，而执事顾含怒不已，仆诚无所逃罪矣。昨夜方寝，而杨令君文骢(12)叩门过仆曰：“左将军(13)兵且来，都人汹汹，阮光禄扬言于清议堂(14)，云子与有旧(15)，且应之于内，子盍行乎。”仆乃知执事不独见怒，而且恨之，欲置之族灭而后快也。仆与左诚有旧，亦已奉熊尚书(16)之教，驰书止之，其心事尚不可知。若其犯顺，则贼也；仆诚应之于内，亦贼也。士君子稍知礼义，何至甘心作贼。万一有焉，此必日暮途穷，倒行而逆施(17)，若昔日干儿义孙之徒(18)，计无复之，容出于此。而仆岂其人耶！何执事文织之深也。窃怪执事常愿下交天下士，而展转蹉跎，乃至嫁祸而灭人之族，亦甚违其本念。倘一旦追忆天下士所以相远之故，未必不悔，悔未必不改。果悔且改，静待之数年，心事未必不暴白。心事果暴白，天下士未必不接踵而至执事之门。仆果见天下士接踵而至执事之门，亦必且随属其后，长揖谢过，岂为晚乎？而奈何阴毒左计一至于此！仆今已遭乱无家，扁舟短棹，措此身甚易。独惜执事忮机一动，长伏草莽则已，万一复得志，必至杀尽天下士以酬其宿所不快。则是使天下士终不复至执事之门，而后世操简书以议执事者，不能如仆之词微而义婉也。仆且去，可以不言，然恐执事不察，终谓仆于长者傲，故敢述其区区，不宣。 ——选自《四部备要》本《壮悔堂文集》
注释：
(2)父行：与父亲同一辈分。
(3)神宗：明神宗朱翊钧，年号万历（1573-1620）。
(4)大人：谓其父侯恂，当时任御史等职。
(5)大人削官归：熹宗天启四年（1624），侯恂以反对阉党魏忠贤，被削官归里。
(6)成勇：字仁有，天启五年进士，崇祯时官南京御史。
(7)方孔炤：字潜夫，号仁植，安徽桐城人，万历四十四年进士，崇祯时任右佥都御史巡抚湖广。明亡后隐居桐城白鹿山。
(8)成公已得罪去：成勇上疏诋兵部尚书杨嗣昌，被削籍戍宁波卫。
(9)方以智：字密之，号曼公，方孔炤之子。明清之际思想家、科学家。崇祯进士，官翰林院检讨。曾参加复社活动，为四公子之一。入清，出家为僧，法名大智，字无可。
(10)阮光禄：阮大铖，字集之，号圆海，怀宁（今安徽安庆）人，万历四十四年与马士英同中会试，天启时依附阉党魏忠贤，任光禄寺卿。阉党败后，名列逆案，被革职为民。崇祯末又依附权奸马士英，在南京拥立福王，任兵部尚书。后降清，从清军攻仙霞关，死于山上。
(11)陈定生：陈贞慧，字定生，宜兴（今属江苏）人，复社四公子之一，曾与吴应箕等抨击阉党余孽阮大铖等。明亡，隐居不出。吴次尾：吴应箕，字次尾，复社四公子之一。明亡，起兵抗清，兵败被俘，不屈死。
(12)杨令君文骢：令君，汉末以来称尚书令及郎中令为“令君”后亦以为县令的尊称。杨文骢，字龙友，贵州人。崇祯时，历任青田、永嘉、江宁知县，因故夺职。弘光时任兵备副使，巡抚常、镇，兼辖扬州沿海地方。南京陷，隆武帝立，任兵部右侍郎，在浙江衢州抵抗清兵，隆武二年（1646）兵败被执，不屈而死。
(13)左将军：左良玉，子昆山，临清（今属山东）人，明末大将，弘光时封宁南侯。
(14)清议堂：当时朝廷大臣商议军政大事之所。
(15)子与有旧：左良玉曾隶昌平督师侯恂（侯方域父）麾下，为恂所识拔。左尝三过商丘侯府，拜伏如家人。崇祯十五年，左又再度隶属起自狱中、任中原督师的侯恂麾下。有旧，犹言有关系。
(16)熊尚书：南京兵部尚书熊明遇。
(17)日暮途穷，倒行而逆施：《史记·伍子胥列传》载：伍子胥引吴兵入楚，掘发楚平王墓，鞭其尸。申包胥使人责子胥。“伍子胥曰：‘为我谢申包胥曰：吾日暮途远，吾故倒行而逆施之。’”
(18)干儿义孙之徒：魏忠贤专政时，干儿义孙甚多，有“十孩儿、四十孙”之号。阮曾依附魏忠贤，造《百官图》，构陷杨涟、左光斗等，与魏之“干儿义孙”无异，故侯方域以此诋讥之。
译文：
参考:
侯方域（1618-1654），字朝宗，号雪苑，商丘人。清初著名文学家、书画家。其祖侯执蒲官太常寺卿，其父侯恂曾先后任兵部侍郎、户部尚书，二叔侯恪官国子监祭酒。 侯方域生有异质，侍父京师，多为贤公卿所赏识，称他“强记可比汉张安世，干局可比唐李文饶。胡介祉在《侯朝宗公子传》中称他“生而颖异，读书尝兼数人”“为文若不经思，下笔千万言立就”。他与魏禧、江琬被称为清初三大文学家，其文恢奇雄健，被誉为宋以来“中州数百年一人而已”。侯方域倜傥任侠，与陈贞慧、冒辟疆、方以智被誉为“为天下持大义者”的“南明四公子”。他与陈贞慧、吴次尾作《留都防乱公揭》，历列阮大铖之罪，声震南都。曾醉登金山，指评当世，临江悲歌，被誉为周瑜、王猛。他与同里贾开宗、徐作肃、徐邻唐、徐世琛、宋荦组织雪苑文学社，切磋文事，被誉为“雪苑六子”。
崇祯十二年(1639年)五月，22岁的侯方域去南京应试，经张溥、夏允彝和陈贞慧介绍，与秦淮名伎李香君相识。香君以身相许，“设誓最苦”，誓词由陈贞慧保存。方域作诗赠李香君，香君自歌以偿之。
魏忠贤的干儿子阮大铖因《留都防乱公揭》而敛迹牛首，恨无出头日。知方域至南京，以方域与复社名士陈贞慧、吴次尾友善，且大铖与侯恂为同年进士，借世交，想结交侯方域，并通过王将军去拉拢方域，请方域为之说项，此事被香君识破，阮大铖阴谋未能得逞，从此阮大铖对侯方域、李香君一直怀恨在心。
七月，侯方域人试，举南雍第三人，以策语触讳而落第。冬，侯方域还里，李香君在桃叶渡为侯方域弹歌送行。返里后，以高阳酒徒自居，与吴伯裔、吴伯胤、徐作霖举社事，饮酒赋诗，感愤时政，啸傲乡里。
崇祯十四年（1641年）夏，侯执蒲病故，侯恂因父丧，带罪出狱，丁忧家居。秋，侯方域奉父命前往江南建德乞铭于原刑部尚书郑三俊。
崇祯十五年（1642年）春，侯恂归京师狱。三月二十七，李自成农民军破归德。从兄侯方岩率家丁斩关逃出，后又伪袭起义军旗号，出人城中，救城中亲属。侯方域得免。祖母田氏、三叔忭妻刘氏、四叔恕及妻朱氏、五叔虑被杀。从祖侯执中及从叔忻、恒、棕、怡、恬、怙及兄弟辈方镇、方弼、方将、方度、侄方来子睃等皆死于战乱。侯氏一门死加余人。社友吴伯裔、伯胤、徐作霖、张渭、刘伯愚亦被杀。方域所刊文章数百篇及西园翰墨尽焚于兵火。方域随家人北渡黄河，避乱曹南。未几，移居南京。
六月，侯恂出狱，以兵部侍郎兼右佥都御史，代丁启睿总督保定、山东、河北、湖北等七镇军务，解汴围。方域由南京回河南随父军中。至开封北陈桥，侯恂召诸将来会，或至或不至。侯方域向侯恂献计曰：“今赐剑久虚不用，愿破文法。斩许定国以明军法，事办威立。令保定巡抚杨文岳，山东巡抚王永吉率师扼黄河，使李白成不能北渡；风阳抚臣马士英、淮徐抚臣史可法率师扼江淮，遏李白成南冲；陕西督臣孙传庭塞潼关，遏李自成归路；父帅赴左良玉军鼓励将士出师，与孙传庭合兵夹击，使李白成腹背受敌。进，无所拔；退，无所据。以百万之众蚕食中原千里无人烟之地，不出一年，内变必作，大功可成。”侯恂大骇，斥曰：“如此是我先跋扈矣。小子多言，不宜在军。”于是将侯方域赶走。冬末，以侯恂不即救汴而罢官。侯恂买舟南下，避难扬州。方域与兄方夏携家迁往嘉兴，方域还寓南京。
崇祯十六年（1643年）春，左良玉避李自成军，拥兵二十万由武昌东下九江，以粮尽，欲趋南京就食，南都大震。南京兵部尚书熊明遇知方域与左良玉有世谊，请方域去良玉军止之。方域以为不可，仍假借父名写信派人至左良玉军。左良玉得书止其军。阮大铖借机陷害侯方域，方域作《癸未去金陵日与阮光禄书》诋大铖，遂携妻儿流寓宜兴，依陈贞慧而居。与陈贞慧常同读于陈氏“文杏斋”。同年夏，岳父常维翰下葬，方域返里，为岳父撰《明东平州太守常公墓志铭》。八月，侯恂被逮入狱。仲兄方夏去北京营救父亲，侯方域由吴人越，省亲于嘉兴。是年，方域妻常氏生女于宜兴，后嫁于陈贞慧四子陈宗石。
崇祯十七年（1644年）三月十九日，李自成破北京。五月，清兵人北京，五月十日福王在南京即位。秋，马士英、阮大铖向东林、复社人士进行报复，缉捕方域父子，侯恂逃往徽州。九月，侯方域潜人南京，时值阮大铖大兴党人狱，逮复社诸子，造“十八罗汉”、“七十二金刚”之目，妄图将异己一网打尽。吴次尾因锦衣卫梅惠连事先报信，逃离南京。方域送至燕子矶，并有《腕子矶送吴次尾》诗。阮大铖复逮方域，方域避练国事官邸匿夹墙中得免。与练国事少子练贞吉订交。逃离南京日，练贞吉置酒送别，方域慷慨悲歌，醉后留诗为别，遂流亡吴越。冬十月，清世祖福临即位于北京。命多铎经略江南。南明治“从贼之狱”，仿唐制六等治罪，侯恂列四等。其间刘泽清多次上疏，请严缉方域父子。方域流亡浙江。十二月，阮大铖令缇骑下吴、越捕方域，方域匿于苏、松巡抚张凤翔幕府得脱。不久又去扬州依史可法。史可法署方域为高杰军之监纪推官，从高杰军北征，经略中原。
清顺治二年（1645年）正月，方域随高杰军驻归德。高杰不听侯方域劝告。十一日夜，高杰被许定国所杀。侯方域归里后，不久去徽州省父，假道宜兴，探其妻儿。王御史阿阮大铖意，责令浙、直督府追捕方域。侯方域在陈贞慧家被逮。此时方域妻常氏与陈夫人置酒定婚约，以三岁女妻陈贞慧二岁四子陈宗石。侯方域被押解南京。四月初九，侯方域出狱，投扬州，人史可法幕府。史可法见扬州事不可为，促方域离扬州逃生去徽州。方域离扬州去泰州，再人兴乎军，图有所为。四月二十四日，清破扬州，史可法死，清兵屠城10日。五月，兴平伯刘泽清降清，贾开宗辞军归隐，侯方域亦渡江再人南京。兴平降将留方域，并请授以清官，方域辞不就。六月，侯方域去泰州。七月，曾与兴平监军王相业一同屏居，共盟不降。是年秋，方域去南京。九月，见明王朝恢复无望，便生归乡之念。侯方域在南京栖霞山寻香君当在此时。冬十月一日，侯方域动身回故里。归里后，居住在商丘城西南老家（今郭村乡袁店）村西草堂，派家人去江南探听消息，并寄诗陈子龙。
清顺治三年（1646年）春，南明隆武帝遣将分道出兵，以郑鸿逵为大元帅，出浙东，郑彩为副元帅去江南。既出关，不行。未几称饷绝而还。同年夏，方域得南方消息，愤而作《黔虎行》诗讽之。五月，侯恂自江南归里，筑南园而居之，方域遂随父居南园。
侯方域性豪爽。有一举人去京会试，在商丘附近被劫，不能赴京。方域闻讯后，立即予以资助。并急卖一庄，得千余金，遂令侍从于商丘四郊打听，凡进京会试举人，不问相识与否，皆给予资助。一时义声震四海。
顺治七年（1650年）春，三省督府张存仁访侯氏父子于南园，方域为条陈《剿抚十议》。八月初，河南巡抚吴景道，知方域“豪横”，又以布衣参与弘光将帅军事，将案治方域及侯恂。被罢官在家的国史院大学士宋权从中调解，与吴道景说：“公知唐有李太自，宋有苏东坡乎？侯生，今之李、苏也。”景道笑而止。有司令方域应河南乡试方解。是秋，方域与贾开宗、徐作肃、徐邻唐、徐世琛、宋荦重修雪苑旧社。
顺治九年(1652岁)夏，侯方域筑壮悔堂，并做文记之。秋，方域将古文辞进一步整理装订，命名为《壮悔堂文集》。九月，徐作肃为之序。继文集之后，又对诗进一步整理，将少年时的《晋斋诗集》重新删削，存诗43首，编为一卷。将崇祯十二年(1639年)后诗作编为三卷，共四卷，名为《四忆堂诗集》而付梓。侯方域作文记之，贾开宗、宋荦为之序。九月末，侯方域携带《壮悔堂文集》和《四忆堂诗集》去江南。至南京作短暂停留，又至镇江，继而游江阴。在江阴见江南总督马国柱荐江南文人启事，首以吴伟业姓名登之。方域曾寄书劝吴伟业终隐不仕。方域死后，吴伟业在《吊侯朝宗》诗序云：朝宗，“贻书约终隐不出，余为世所逼，有负夙诺”。其诗有“死生终负侯赢诺，欲滴椒浆泪满樽”句。
侯方域这次江南之行，主要是去宜兴访陈贞慧。所以，在宜兴时间最长，创作的诗文最多。此外还先后游访了苏州、嘉兴、金坛、常州等地。年底返里，居壮悔堂。顺治十一年（1654年）秋，方域病重，有司仍逼他应试。十二月十三日病故，终年三十七岁。十年后，于康熙二年（1663年）九月十八日葬于商丘城南十里侯氏南园。侯方域娶东平州太守常维翰三女为妻，生二子一女，长子晓，次子皙。女嫁陈贞慧四子陈宗石。据侯氏后人说，李香君曾生一子，因身份低贱，随其母姓，未能载入《侯氏家谱》。
明末清初的散文三大家之一，亦称明末复社四公子之一的河南才子候方域(公元1618～1654年)，字朝宗，号雪苑，商丘人，家居归德府，今称睢阳的地方。侯方域出身于一个官宦之家，祖父侯执蒲，父亲侯恂、二叔侯格都在朝里为官。他们父子3人都是东林党党魁，在与魏忠贤阉党的斗争中，因失败先后被罢官。罢官后，候方域的祖父侯执蒲就带领着他的一群孙子在侯府东园读书。当时，侯方域只有8岁，耳濡目染，幼时便能过目成诵。候方域少年时就有才名，15岁中秀才，17岁便能代他的父亲起草奏议。
明代的皇帝对士大夫文人的侮辱和虐杀是出名的，历代明朝皇帝如此态度，文人们也自然产生了各种极端反应，因此明代文人在追求个性解放时比前人更彻底。一些文人在有意识地蔑视礼法、张扬个性的过程中，纵酒狎妓成为他们表达自我的一种方式。正是在这个过程中，他们找出了自己的知音。这就有了“名妓失路，与名士落魄，……无异也”。这也就有了明末“嫖妓不忘忧国，忧国不忘宿娼”之说。当然，复社的公子们自然也不能免俗！这就要说到南京那条著名的秦淮河了。
南京的秦淮河是长江的一条支流，全长约110公里，是南京地区的主要河道。秦淮河在通济门分两支，一支绕道南城墙外向西流，称为外秦淮河；另一支通过东水关进了南京城，这才有了“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家”的繁华。秦淮河自通济门人城，西行数里之后又折转向南的聚宝川方向，在转弯处有一个渡口便是桃叶渡。如果说秦淮河是温柔富贵之乡金陵的代表，那么桃叶渡就是胭脂花粉秦淮河的象征了。有诗写道：
桃叶渡头水悠悠，岸下游船岸上楼；
归客行人争渡急，歌船画舫满中流。
这生动地描述了桃叶渡迎来送往的情形。桃叶渡是秦淮河上最撩人的奢华，它的名字来历与东晋大书法家王献之的一段艳遇有关。相传王献之常在此与爱妾桃叶相会，后人便把这个渡口称作桃叶渡了。这里酒楼妓馆一座接一座，笙歌盈耳，灯烛闪烁，引得行人流连忘返，游子销魂难捺。水面上游船如织，彩灯闪亮，都雇了绝色女子、上等琴师，听曲子的游客个个听得如醉如痴，不知今夕是何年！商贩们高声叫卖着水酒和熟菜以及各式点心，船上河岸穿梭叫卖不停。狎客们则在酒楼画舫中拍手欢笑，猜拳斗酒，尽情地喧闹。人说桃叶渡有“六多”：岸上茶馆多，酒楼多，馄饨担子多，岸旁争渡的行人多，美女多，河里兜揽生意的画舫多。而参加科举考试的场所贡院和高等学府夫子庙，正处于这秦淮河边。在这瓦舍勾栏人烟密集的闹市区，周围烟花青楼随处可见。南边为“南曲”，属艺妓所在地，北边为“北曲”，为娼妓所在地。文人雅士们在这里“夜夜长留明月照，朝朝消受白云磨”。在这里，产生了明末秦淮河一带名头最响的名妓---“秦淮八艳”：顾横波、马湘兰、李香君、柳如是、董小宛、卞玉京、寇白门、陈圆圆。
李香君，又名李香，苏州人，为秣陵教坊名妓。自孔尚任的《桃花扇》于1699年问世后，李香君遂闻名于世。李香君十三岁那年，从苏州艺人周如松处学唱汤显祖《紫钗记》、《还魂记》、《南柯记》、《邯郸记》四大传奇，而且能将曲调音节的细微变化尽情地表达出来。她特别擅长《琵琶记》，但是却不轻易唱。余怀的《板桥杂记》形容李香君:李香，身躯短小，肤理玉色，慧俊宛转，调笑无双，被称之为“香扇坠”。余怀有诗赠之云：
生小倾城是李香，怀中婀娜袖中藏。
何缘十二巫峰女，梦里偏来见楚王。
由是，香君之名盛于南曲，四方才士，争一识面以为荣。又因养母李贞丽仗义豪爽又知风雅，所以媚香楼的客人多半是些文人雅士和正直忠耿之臣。李贞丽跟宜兴人陈贞慧特别要好。李香君是李贞丽的养女，性格也很豪爽，而且聪明伶俐，略读点书，能辨别那些当官的是否正直贤明，张溥、夏允彝都非常称赞她。
崇祯12年(公元1639年)5月，22岁的侯方域去南京应试，经张溥、夏允彝和陈贞慧介绍，与秦淮名妓李香君相识。第一次见到侯方域并一见倾心时，李香君刚16岁。香君以身相许候方域，誓词由陈贞慧保存。
绰约小天仙，生来十六年；
玉山半峰雪，瑶池一枝莲。
晚院香留客，春宵月伴眠；
临行娇无语，阿母在旁边。
这是侯方域第一次和李香君见面后写下的诗句。一个是风流倜傥，名满天下的翩翩书生，一个是娇柔多情，蕙质兰心的青楼玉女，相见之下哪有不相互爱慕而坠入爱河的。自古美女配名士，像侯方域这样的翩翩书生更是难找。按当时的风尚，如果客人钟情于一个妓女，需要出资办一个仪式，再给妓院一笔重金，这个妓女就可以专门为这位客人服务了。这套手续称为“梳拢”。像李香君这样的秦淮名妓，梳拢必须邀请大批有头有脸的风流雅士，办一场高级别的宴会，还要付一笔丰厚的礼金给鸨母。而侯方域的父亲还在北京的牢里，之所以来南京应试，就是因为自己是罪臣之子，不能参加顺天府的乡试。他身边当然没有太多的银子，有心想梳拢李香君，却又无能为力。
银子是朋友给的，却也给他种下了祸害。给银子的人叫阮大铖，他之所以赠送给侯方域一个人情，目的是想通过侯方域缓解他与东林党人的矛盾。阮大铖寄居南京，谈兵说剑，联络各方，希图再起。崇祯12年（公元1639年）陈贞慧与吴应箕共同起草驱逐阮大铖的宣言《留都防乱公揭》。公揭以东林创始人顾宪成之孙顾杲(音gao)以及黄宗羲为首署名，共计140人。阮大铖在千夫所指之下，隐藏到城外牛首山，不敢进城。侯方域素来痛恨阮大铖的人品和行，曾为东林党人陈贞慧等人的口诛笔伐拍手称快，如今不知不觉中竟用了阮大铖的钱，怎不让他恶心呢！他决意把钱退还阮大铖，以断绝人的不良用心，可他又没有办法筹集这笔钱。李香君察觉了他的心事，极力支持他的想法，变卖了首饰，拿出积蓄，凑足了那笔钱。侯方域被李香君的知情明理深深打动了。在他为李香君写的《李姬传》中有此一节，译成白话文就是：
李香私下告诉侯生说：我从小跟随养母与宜兴陈贞慧君相识，他品德高尚。还听说吴应箕君更是铁骨铮铮。而今他们跟你都十分友好，你怎能为了阮大铖而背弃这些亲朋密友呢！况且公子你出身于世家，颇负名望，怎能去结交阮大铖呢！公子读遍万卷诗书，你的见识难道会比不上我这样的妇道人家吗？
候方域将筹集的银子退还给了阮大铖，阮遂怀恨在心！
7月，侯方域入试，他本应是中的第3名的举人，却因为策中论及内臣的词语过分激烈，直指皇帝，主考哪敢取他。主考有语道：姑置此生，正所以保全之也。候方域离开南京时，李香君在桃叶渡设宴饯行，还特地唱了一曲《琵琶记》。李香君说：公子的才华名声与文章词采都很美好，和蔡邕中郎不相上下。蔡邕学问虽然不差，但难以弥补他品行上的缺陷。如今《琵琶记》里所描写的故事固然虚妄，但蔡邕曾经亲附董卓，却是不可抹杀掉的。公子秉性豪爽不受约束，再加上科场失意，从此一别，相会之期实难预料，但愿你能始终自爱，别忘了我为你唱的《琵琶记》！从今以后我也再不唱它了。
侯方域离开南京之后，原淮阳巡抚田仰以三百锾（音huan，一锾等于六两）黄金为聘，邀李香君见面，李香君断然予以拒绝。田仰恼羞成怒，便故意制造许多流言对李香君恶意中伤。李香感叹地说：田仰难道与阮大铖有什么不同吗？我以往所赞赏侯公子的是什么？而今如果为贪图钱财而赴约，那是我背叛了侯公子！李香君终于不肯与田仰相见。
候方域返回故里归德府后，以高阳酒徒自居，与吴伯裔、吴伯胤、徐作霖举社事，饮酒赋诗，感愤时政，啸傲乡里。
崇祯14年（公元1641年）夏，祖父侯执蒲病故，侯恂因父丧，带罪出狱，丁忧家居。秋天，侯方域奉父命前往江南建德乞铭于原刑部尚书郑三俊。
崇祯15年（公元1642年）春，侯恂归京师狱。3月27日，李自成农民军破归德。从兄侯方岩率家丁斩关逃出，后又伪袭起义军旗号，出入城中，救城中亲属。侯方域才得幸免于难。但是，祖母田氏、三叔候忭妻刘氏、四叔候恕及妻朱氏、五叔候虑被杀。从祖父侯执中及从叔候忻、候恒、候棕、候怡、候恬、候怙及兄弟辈候方镇、候方弼、候方将、候方度、候方来、侄候子睃等皆死于战乱。社友吴伯裔、吴伯胤、徐作霖、张渭、刘伯愚亦被杀。候方域所刊文章数百篇及西园翰墨尽焚于兵火。候方域随家人北渡黄河，避乱曹南。不久，候方域移居南京。
6月，侯恂出狱，以兵部侍郎兼右佥都御史，代丁启睿总督保定、山东、河北、湖北等七镇军务，解汴围。候方域由南京回河南随父军中。至开封北陈桥，侯恂召集诸将开会，有的到有的不到。侯方域向父侯恂献计曰：今赐剑久虚不用，愿破文法。斩许定国以明军法，事办威立。令保定巡抚杨文岳，山东巡抚王永吉率师扼黄河，使李自成不能北渡；风阳抚臣马士英、淮徐抚臣史可法率师扼江淮，遏李自成南冲；陕西督臣孙传庭塞潼关，遏李自成归路；父帅赴左良玉军鼓励将士出师，与孙传庭合兵夹击，使李自成腹背受敌。进，无所拔；退，无所据。以百万之众蚕食中原千里无人烟之地，不出一年，内变必作，大功可成。侯恂被候方域所言吓坏，斥曰：如此是我先跋扈矣。小子多言，不宜在军。于是将侯方域赶走。冬末，以侯恂不即救汴而罢官。侯恂买舟南下，避难扬州。候方域与兄候方夏携家迁往嘉兴。候方域还寓南京。
崇祯16年（公元1643年）春，左良玉避李自成军，拥兵20万由武昌东下九江，军粮尽，欲趋南京就食，南都大震。南京兵部尚书熊明遇知候方域与左良玉有世谊，请候方域去左良玉军制止。候方域以为不可，仍假借父名写信派人至左良玉军。左良玉得书止其军。阮大铖借机陷害侯方域。候方域后作《癸未去金陵日与阮光禄书》斥责阮大铖，遂携妻儿流寓宜兴，依陈贞慧而居。与陈贞慧常同读于陈氏“文杏斋”。同年夏，岳父常维翰下葬，候方域返回故里，为岳父撰《明东平州太守常公墓志铭》。8月，侯恂被逮入狱。兄候方夏去北京营救父亲，侯方域由吴入越，省亲于嘉兴。是年，候方域妻常氏生女于宜兴，女后嫁于陈贞慧四子陈宗石。
崇祯17年（公元1644年）3月19日，李自成破北京城。5月，清兵入北京。5月10日，福王朱由菘（公元？-1646年）由洛阳出逃后在南京即位，号弘光，是谓南明小朝庭。阮大铖又得到丞相马士英的重用，官置兵部侍郎，后为兵部尚书。秋，马士英、阮大铖向东林、复社人士进行报复，缉捕候方域父子，侯恂逃往徽州。9月，侯方域潜入南京，时值阮大铖大兴党人狱，逮复社诸子，又造“十八罗汉”、“七十二金刚”之目，妄图将异己一网打尽。吴次尾因锦衣卫梅惠连事先报信，逃离南京。候方域送至燕子矶，并有《燕子矶送吴次尾》诗。阮大铖复逮候方域，候方域避练国事官邸藏匿于夹墙中得免。与练国事少子练贞吉订交。逃离南京日，练贞吉置酒送别，候方域慷慨悲歌，醉后留诗为别，遂流亡吴越。冬十月，清世祖福临即位于北京（顺治初年），命多铎经略江南。南明治“从贼之狱”，仿唐制六等治罪，侯恂列四等。其间刘泽清多次上疏，请严缉候方域父子。候方域流亡浙江。12月，阮大铖令缇骑下吴、越抓捕候方域。候方域藏匿于巡抚张凤翔幕府得脱。不久又去扬州投奔史可法。史可法署候方域为高杰军之监纪推官，从高杰军北征，经略中原。
清顺治2年（公元1645年）正月，候方域随高杰军驻归德。高杰不听侯方域劝告。11日夜，高杰被许定国所杀。侯方域归故里后，不久去徽州省父，假道宜兴，探望妻儿。王御史奉阮大铖意，责令追捕候方域。侯方域在陈贞慧家被逮。此时，候方域妻常氏与陈夫人置酒定婚约，以三岁女妻陈贞慧二岁四子陈宗石。侯方域被押解南京。四月初九，侯方域出狱，投扬州，入史可法幕府。史可法见扬州事已不可为，催促候方域离扬州逃生去徽州。4月24日，清军破扬州，史可法死，清兵屠城十日。5月，兴平伯刘泽清降清，贾开宗辞军归隐，侯方域亦渡江再入南京。兴平降将留候方域，并请授以清官，候方域坚辞不就。6月，侯方域去泰州。7月，曾与兴平监军王相业一同屏居，共盟不降。是年秋，候方域去南京。九月，见明王朝恢复无望，便生归乡之念。侯方域在南京栖霞山寻李香君当在此时。冬10月1日，侯方域动身回故里。归故里后，候方域居住在商丘城西南老家（今郭村乡袁店）村西草堂，派家人去江南探听消息，并寄诗陈子龙。
清顺治3年（公元1646年）春，南明隆武帝朱聿键（公元1602-1646年）遣将分道出兵，以郑鸿逵为大元帅，出浙东，郑彩为副元帅去江南。既出关，不行。未几称饷绝而还。同年夏，候方域得南方消息，愤而作《黔虎行》诗讽之。5月，侯恂自江南归故里，筑南园而居之，候方域遂随父居南园。
侯方域性格豪爽。有一举人去京会试，在商丘附近被劫，不能赴京。候方域闻讯后，立即予以资助。并急卖一庄，得千余金，遂令侍从于商丘四郊打听，凡进京会试举人，不问相识与否，皆给予资助。一时义声震四海。
顺治7年（公元1650年）春，三省督府张存仁访侯氏父子于南园，候方域为条陈《剿抚十议》。八月初，河南巡抚吴景道，知候方域“豪横”，又以布衣参与弘光将帅军事，将案治候方域及侯恂。被罢官在家的国史院大学士宋权从中调解，与吴道景说：公知唐有李太白，宋有苏东坡乎？侯生，今之李、苏也。景道笑而止。有司令候方域应河南乡试方解，中副榜。是秋，候方域与贾开宗、徐作肃、徐邻唐、徐世琛、宋荦（音luo）重修雪苑旧社。
顺治9年(公元1652岁)夏，侯方域筑壮悔堂，并作文记之。秋，候方域将古文辞进一步整理装订，命名为《壮悔堂文集》。9月，徐作肃为之序。继文集之后，又对诗进一步整理，将少年时的《晋斋诗集》重新删削，存诗43首，编为一卷。将崇祯12年(公元1639年)后诗作编为三卷，共四卷，名为《四忆堂诗集》而付梓。侯方域作文记之，贾开宗、宋荦为之序。9月末，侯方域携带《壮悔堂文集》和《四忆堂诗集》去江南。至南京作短暂停留，又至镇江，继而游江阴。在江阴见江南总督马国柱荐江南文人启事，首以吴伟业（字梅村）姓名登之。候方域曾寄书劝吴伟业终隐不仕。候方域死后，吴伟业在《吊侯朝宗》诗序云：朝宗，“贻书约终隐不出，余为世所逼，有负夙诺”。其诗有“死生终负侯赢诺，欲滴椒浆泪满樽”句。
插入表情