加载中…
个人资料
梁惠王
梁惠王
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:6,737,037
  • 关注人气:3,415
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

我读《楚墓》

(2016-03-22 16:09:15)
标签:

杂谈

了解史杰鹏老师,是从《亭长小武》开始的,之后一边追着他的博客,一边买回来他出版的作品,如痴如醉享受着他用文字烹调的美味佳肴,直到现在。

显然,他是汉语江湖里的一个绝顶高手,对文字的使用似乎已经不能用炉火纯青来形容,而是到了无招胜有招的境界。于是,那些妙不可言的随笔散文小品,一篇接着一篇,就被他不费吹灰之力地呈在我们面前,而且还定期不定期地抛出一个长篇。就像一个士兵在战场上,噼里啪啦打上几梭子弹后,总不忘再扔出去一个威力十足的手雷。比如说《楚墓》。

《楚墓》刚出版,我就买了回来,原以为是盗墓题材的小说,一读才发现,完全是两回事。初次阅读,我惊叹于史老师编织故事的能力,那么奇思妙想地把古今两段故事穿插剪辑,对接得严丝合缝。更难得的是,不仅仅是故事情节的对接,就连故事中每个人的感情和思想,也仿佛在两个时空中自由切换,最后在一座楚墓中,实现了全方位对接,最终让读者恍惚的神思随着故事的结束尘埃落定,又余下一缕淡淡的遗憾和哀伤。

那个时候,我觉得《楚墓》好是好,但没有《亭长小武》好。

我看书就像猴子掰苞谷,一目十行,前看后忘。慢慢的,关于《楚墓》的文字在我的记忆中模糊起来,后来只能记得大致的故事情节。哦哦哦,不对。我得承认,我还记得一些细节,比如陈青枝和男主人公做爱的情景,深深烙在我的脑海,不可磨灭——原谅我,我是一个比较俗的男人。说到男主人公,他的名字叫方子郊,不过我在勾画他的形象时,老是不自觉地想到钱钟书笔下那个叫方鸿渐的人来。大概是因为他们都姓方,也都有点自视甚高但在现实生活中却郁郁不得志吧。

前段时间,在史老师微博中,突然大家都谈起《楚墓》,众说纷纭,史老师还转了几篇关于《楚墓》的书评,我感觉自己似乎错过了什么。究竟错过了什么呢?我不得而知。于是打算再读一遍《楚墓》。然而这本书之前被我十二岁的女儿看完后,不知道放在了哪里。没办法,只好重新网购一本,重读了一遍。

重读《楚墓》,终于理解作者为什么一再强调说,“《楚墓》是我最费心血的小说”这句话了。在我看来,大多数小说都是靠着情节推动着读者阅读。只要作者懂得讲故事,故事本身又很精彩,就不会差到哪儿去。但鲜有作者会在长篇小说中,把每个字,每段话,都打磨得玉润珠圆,精彩绝伦。但是《楚墓》做到了,它的每一个细节处的文字,都那么熠熠生辉,暗藏玄机,简洁却富有诗意。值得耐住性子,一句一句品读。

如果我说,阅读《楚墓》,会充分体验到故事情节推进和文字魅力牵引这两股强劲的力量,仿佛双核驱动一样,不知道能不能表达清楚我的意思。

史杰鹏老师说,《楚墓》比他任何一部小说都好。我猜他这么说,是因为这里面除了他写作三年的心血之外,还有他情感的倾注——不管他承认不承认,这都是一部最能让读者从中看到他的影子的小说——尽管他一再说,现实中的方子郊另有其人。对于好奇心颇重的读者来说,都会跃跃欲试地去探秘文字背后的故事,毕竟这部小说的内容,太切合作者的生活了,而且主人公的表现和思想,又处处透露着作者的印记,不由得大家不去猜测,也不管作者承不承认。

这部小说中,作者很多地方采用了夹叙夹议的手法,还有一些章节,大篇幅地借用小说中各色人物的嘴巴、表情和脑袋,传递着自己的思想。也就是说,史老师借着《楚墓》,讲述了一个很有想法的精彩的故事。小说中随处渗透的一些思想,也许大家都懂,但却没人想过把它说出来,或者羞于说出来。

我可以摘抄几段:

乡下人奇怪,儿孙可以不给父母吃喝,却不敢不提供棺材。而老年人觉得,儿孙肯给副棺材,孝心就算尽到。人老了就该死,活着就是拖累儿孙,这道理颠扑不破。

原来男女都一样的,没钱的崇拜有钱的,没学问的又仰慕有学问的。中国虽然是个大老粗国家,暴发户非常多,但真正鄙视文化的大老粗,方子郊确实一个都没见过。

再比如在方子郊研究记载有“五生”的竹简照片那段,作者借着方子郊废书凝想,兴叹那些史书不屑记载却真实存在过的生命体验。更多的人看到了历史的辉煌一面,他却在打捞那些不为人知的隐秘——历史的“漏网之鱼”,并为此而感慨万千。甚至,他还站在鬼魂的角度,“眼睁睁”地看着“野蛮的不速之客”的一举一动。这时候,人和鬼仿佛调换了位置,就像电影《小岛惊魂》。甚至在小说后边,专门有一篇章,都在以鬼说事,让我们阅读时候忘记了自己的身份。

在方子郊回乡那一段,作者通过“山村出不了什么人物”的思考,和“道上都空荡荡的,四处寂寥,看不出这是一个有着十几亿人口的大国。这个当年远比现在贫穷但远比现在生机勃勃的山村,已经像铁匠从炉中钳出了很久的铁块,没有什么温度了。”这些文字,深切地表达了中国乡村文化“日渐淹没在一堆荒草之间”,让人深思。

类似的段落,不胜枚举,或夹杂在叙事之间,或大段展开,但又和整个故事很好地融合在一起,给人的阅读体验,就好比一个人要去远方办一件事,但沿途的风景层出不穷,他就这么一路捡着宝,走到了目的地,事情自然也没耽误,却白白捡了一袋子宝贝。

说说《楚墓》中神出鬼没的比喻句吧。

看过的小说中,《围城》中打比方的句子俯拾皆是,有些的确妙到让人忍俊不禁,记忆深刻。但很多时候钱老先生太爱打比方了,一个事情比方了好几次,略显太过。而《楚墓》中的比喻,没有那么多,且都是神来之笔。如:

“大家在一个小餐馆吃了一顿饭,整个过程像党支书带领政治学习,沉闷至极。”

“乱七八糟的事像车窗外的电线杆,不停地掠过他的大脑。”

“他知道,伤得很重,已经被伤成了个婉约派词人。”这句算夸张还是暗喻?反正很妙。

陈青枝提出分手,要回到前男友身边,“方子郊感觉身上接了个抽水机,五脏六腑被抽离了身体,说不出是怎样一种难受。”我靠,这个比喻精彩到令我发指,我都不知道作者怎么想到的,这么形象的感受,除非亲身经历。好吧,再小小鄙视作者一下,因为“抽水机”的比喻,后边还出现了一次。这次让我很沮丧,好比拿了一个绝版的包包,出门却发现,不良商家偷偷又卖了一个给别人。我是不是有点对作者要求太苛刻了呢?反正不管,谁让他那么厉害。要知道,读者都是贪心的,我更不例外。

书中形容剁椒鱼头,“特别喜欢它的腮和唇盖边缘的软组织,鼻涕似的吸进嘴里去……”

还有关于女人下体的比喻,记得贾平凹曾将其比作一只死猪的眼睛,形象是有了,但让人顿时没有了兴趣。而《楚墓》中则是这样比喻:他低下头,看见女孩鱼唇一样的阴部向他敞开,他心急火燎地插入了那鱼唇,鱼唇一张一翕地吮吸他……

原谅我不能再列举了。

除此之外,书中有多处描写,也就寥寥几笔,却让人印象深刻,不得不佩服作者真的是一个百态人生的“解剖师”。比如方子郊回到老家,给父母钱后,父母态度转变的描写;比如扁头师傅被遗弃在乡下的描写;还有对男人独处时,表现出各种求偶欲望的描写……淡淡然间,却渗透着千钧笔力。要做到这一点,似乎除了文字功力之外,更多的是对生活的观察和感悟,就像精密的显微镜和放大镜。

特别提一下,我特别感触于书中一段关于方子郊对“白脖子”的怀念。我甚至怀疑是不是史老师窃取了我的记忆(我自己也有过一段关于白脖子的记忆,还把这段记忆写成了文字,哈哈)。我以为这个世界上不会有人能理解一段白皙的脖子对一个人成长的影响,可是史老师不仅理解,而且也写了出来。难道,他曾和我有过类似的经历?

有机会得问问他。

关于人物,除了方子郊,给我印象最深刻的有三个人。

一个是方子郊前女友。她“不小心被书堆绊了一下,突然将一把空心菜狠狠摔在地上,尖叫了一声:‘去你妈的,这日子没法过了。’打开橱子,赤裸着一身白肉,换了一身新装,在方子郊愕然注视下,走了,再没回来。”就这一句,活灵活现,画面感十足,想象空间无比丰富,比看电影还精彩,我大概一辈子都不会忘记。

第二个是陈青枝,原因不说了,看完书的人都明白。而且一千个读者,脑海里就有一千个陈青枝。老实说,现实中我不喜欢这样的角色,但小说把她刻画的无比成功,再加上散落在字里行间的信息,让我得出了作者其实是一个比我还要闷骚的男人。史老师,你会不会像方子郊一样回答:“好吧,虽然很难听。”至于陈青枝和方子郊之间那种感情,算不算得上是爱情?很多人都说算,但我觉得大概不算吧。否则,我应该会喜欢这个角色的。

第三个人,是扁头师傅,这是一个极其聪明且自负的人。当然,他活的很不开心。但是在不开心的生活中,他有着一颗睿智的脑袋,至少比方子郊要更适合这个世道。他身处乡下,却聪明博学;他看似不近人情,却热心肠。他看似倔强,却在乡长要砍社树孝敬县长时,说砍就砍吧,反正也拗不过当官的。又说,这是中国,大好河山,都被糟蹋光了,也不在乎一两棵树。这是一个活明白了的老人,是一个安于现状的智者,他看清了一切,却什么都不说。因为他知道,说了也白说。

好吧,最后说点作者不爱听的。

大概因为作者专业的原因,这本小说里有很多关于文字、考古等方面的内容,大多于小说的情节是必须且有帮助的,也表现出了语境和氛围。但也有很多地方,会突然蹦出一些我不认识的词语或不知道的典故(比如“方子郊想起塞林格对女孩大腿的描绘”,害得我赶紧丢下书,去百度到底是怎样的描绘。别笑话我文化少,我还觉得大部分人不如我呢,呵呵)。虽然跳过这些词字,也不影响阅读,但我在想,会不会正是作者这样的写作习惯,阻碍了他的读者人数激增?小说嘛,读者还是越多越好的,读者多了,作者的腰包才会越来越鼓嘛。

为了证明我说的没错,大家可以看看书中第22章,纯粹就是一片专业的论文。我不知道别的朋友是不是认真读了,反正我是跳过去了,没敢读,也读不懂。跳过去了我还在想,会不会是史老师借着《楚墓》小说的发行量,向我们普及他所研究的专业知识呢?

或许我是鸡蛋里挑骨头,请作者不必在意。

好在,我已被说服了,《楚墓》可以和《亭长小武》并列第一。一个故事见长,一个胜在细节。

最后,感谢会讲故事的史杰鹏老师,不断满足我们对绝妙作品的渴求。

也感谢您,在《楚墓》小说中每一次转换叙事角度的地方,打上了序号,让我阅读的非常轻松。

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有