加载中…
正文 字体大小:

那所房子临海孤独,我不曾遇见

(2007-07-18 22:05:34)
标签:

电光幻影

分类: 电光幻影
写在伯格曼九十岁左右
早报记者 王泰白
IMG_1374.jpg
   “每一个声调都是一个谎言,一个欺骗行为,每一个手势都是虚假的。每一个笑脸都是鬼脸。你能保持沉默,你至少不撒谎了。你能离群索居,于是你不必扮演角色,不必装腔作势……”
                             英格玛·伯格曼《假面》
                                      1
    伯格曼和这个世界到底有什么关系?
    在六月底7月初的夏天,这些从世界各个地方突然蜂拥而来的人,他们呆在这个波罗的海的小岛上,会有何收获?所有的人都在谈论伯格曼,谈论他的电影,谈论他的女人,谈论他的不易相处,谈论他和600个岛民之间物质或者精神上的联系,所有的人都渴望伯格曼神秘的到来,我们紧张的关注着每一辆过往的汽车,可都不是那辆红色的吉普。
     一个伯格曼缺席的伯格曼电影周,我们痛饮、大声说笑,在一个质朴的乡村电影院听那些声音、看那些脸,我们身处法罗,却那么渴望伯格曼的《法罗岛1969》,在真实和影像之间,那些雾气、大海、巨石可能都因为一个造物主而拥有了内部生活,都因为那个像神一样被保护起来的人而变得丰富不再简单。
      脾气暴躁、身体不好,我们对伯格曼的出现都已经不报希望。
     也许,当我们在酒吧吸烟、高声喧哗的时候,伯格曼正在他的房间里枕着涛声,听着巴赫,时时醒来,不易睡去。
                                2
     当我们到达法罗岛的时候,比比·安德森已经离开,去年的伯格曼电影周哈丽尔特·安德森出现了,那么明年是不是应该是丽芙·乌尔曼,也许之后还要去发掘伯格曼生命中其他更多的女人。
    伯格曼五次婚姻只有最后一次最为漫长,达到令人难以置信的25年,对于这个控制欲望强烈、精力旺盛的君王式的人物来真的是个奇迹。他的前四次婚姻都因为那些漂亮的女主角或者其他一些更能摸平他内心孤独的女人所打断、稀释、然后终止。当地人说因为他的最后一个老婆理性、克制,伯格曼说在某种程度上她很像他的母亲。
    大部分女人最后都离他而去,但是她们依然会忍不住继续爱他。丽芙·乌尔曼一生最美丽、最灿烂的时光都和伯格曼有关,她说,在一起他们会争吵、战斗,可是没有他的生活真的空空如也。
                               3
    去年李安来的时候对伯格曼讲,以前他只是知道伯格曼的黑白世界,现在看到了他们彩色的样子。
   《犹在镜中》、《冬日之光》、《羞耻》、《假面》等,自从1960年4月的一个暴雨天,伯格曼第一次来到法罗岛,他已经用这里的石头、大海、绵羊拍了7部电影,后来还建了自己的私人电影院,现在更是和他的泰迪熊长久的居住在了这里。
    所有人都不愿意告诉我们伯格曼的电影院和他临海的房子在哪里,如果你问当地村民,他们绝对不会告诉你,有时他们甚至会指引你一个完全南辕北辙的方向。在我几近绝望的时候居然在一个研讨会休息的空隙遇到了一个嫁到法罗岛的中国新娘,通过他打听到了伯格曼的大致方向。
    于是在一个突然被释放出来的午后,一个中国人、一个法国人、一个俄罗斯人骑车沿着一条叫做达姆巴的小路一直下去,走走停停,毫厘不差的抵达了伯格曼的电影院。在一片狂喜中,暴雨突然来临,我们湿漉漉的一言不发。
    电影院的对面还有两间绿色的房子也属于伯格曼,一间用来储存胶片,另一间摆了一架钢琴,应该属于他的第四任妻子卡比,在钢琴周围有两扇屏风,一扇写着“明、暗”,另一扇的一侧写着“音乐、爱、优”,还有一侧我看不见。
                                    4
    法罗岛在瑞典语中是绵羊之岛的意思,烤羊排算是当地一绝。
    其实塔尔可夫斯基最初非常渴望在法罗岛完成他的《牺牲》,后来因为军事上的原因只能选择在对面的哥特兰岛拍摄。我不知道两位大师为何不一而同的如此钟情法罗,是因为那些无语的石头墙,还是那些无辜最终必须受戮的绵羊,还是因为整个一座大海的孤独。
    电影周结束的当天晚上,法罗岛一片迷雾,原本热闹无比的kuten酒吧也阒寂无人,所有一切好像都没有发生过。在半明半暗的午夜,在遥远的波罗的海,居然有一个非常美国西部式的酒吧,连同来的英国导演肯尼斯·布拉纳也同意诡异的说法。酒吧主人上个世纪六十年代曾在美国西部做过嬉皮士,疯狂热爱詹姆士·迪恩,还在酒吧里复制了詹姆士·迪恩最后的死亡场景,更为疯狂的是在前一天晚上居然有一支强尼·卡什乐队的演出。真的不可思议,美国和伯格曼同处一岛,这是多么怪诞的一幕。
    一个酒吧的客人对我说,其实当地人也并不理解伯格曼,只是伯格曼的到来改变一切,许多工作机会随之被创造了出来,以前他们只能种地、捕鱼、放羊为生。
    不过我想,伯格曼永远都是少数人的伯格曼,在斯德哥尔摩大街上伯格曼一样少的可怜。

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有