从济南回来后，原本想休息一周，但是周三接到同事的电话，约了一起去天津，有伴同行当然好，就不假思索地答应了。周五晚饭后，搭了同事的车出发。
 
一路极其热闹，当时情景很像小学时的春秋游，月光照着我们的车，这样一群大孩子，离开了奥运大厦和BOB，离开了文字记者工作间和摄影机位，流浪路上，笑语飞扬。

周末路上比较拥挤，到达天津时，已经晚上10点多了。第一站，我们来到同事胡宇轲家，并有幸成为他新家装修竣工后的第一批访客。

按照宇轲给我们制作的“天津攻略”，周六一早，我们四人来到市中心的五大道（天津的路，横的是道，竖的叫路）。这一带曾经是租界，五大道就是五条相互平行的东西向街道，包括马场道，睦南道，大理道，重庆道，常德道，因为街道两旁高密度的万国小洋楼而闻名。

五大道周围的路上都比较热闹，惟独这几条道特别宁静，好像四周有隔断似的，连花儿也可以安静地开放。走过世纪历史的小洋楼们，依然坚固美观，承担着居民住宅或是单位办公室的功能，经过雨打风化的颜色，只增添了它们的气质。楼房到底是俄罗斯式还是英国式，是荷兰或德国，法国或西班牙，已经不重要。屈辱的殖民历史，却留下了这样耐人寻味的遗产——沉重的历史，也许最后只剩下一幢幢小洋楼，也许只有它们可以抵抗时间的腐蚀，也许是它们见证了人而不是国家的价值。

出了五大道，又一路散步到不远的南京路，再经由这条繁华的CBD干道转入滨江道。滨江道是步行街，两旁都是服装和食品小店，不过看上去有点CHEAP。就在滨江道上，我们遇到了“狗不理”的全国总店，于是高高兴兴地进去吃午饭——“狗不理”的普通三鲜包38元一笼，每笼只有8个，想想人家是“狗不理”，贵点也愿意啊，可是一吃之下，发现平淡至极，虽说不上难吃，但味道甚至不如奥组委食堂每天早晨的猪肉大葱包。哎，所谓盛名之下啊------

“狗不理”吃得人郁闷不已，出来后见到著名的劝业场，原来是个大商场，但我们没有进去，只在劝业场的招牌前照了相，现在想想觉得奇怪——它是什么都不知道，还兴致勃勃地拍照，很多时候，我们旅行都不是为了自己，只为了拍张照片，回去好跟人说——我来过，我看过，我照过，如此而已。从劝业场走到大铜钱，再拐入和平路，是一条长长的商业街，虽然是每个城市都有的东西，也是去天津应该到的地方吧。

按照“攻略”的安排，我们又来到了海河边。海河，地理书上学过，这名字多有气派。可是到了河边，忍不住惊讶，“这就是海河吗？”嘿，没有想象中海河的气势啊！果然只是条不宽的河，水流还算干净，我们见着的那一段，河上有两座桥对恃着，一座经典一座现代——其中的解放桥（原来叫万国桥）与上海的外白渡桥风格类似，一下子就想起依萍和书桓在河边初识，以及她从桥上跳入河中的一幕，这样有故事的桥，不需要豪华装饰，只要施施然在桥上走过，仔细体会它的美妙。

离开了海河，打算一路走去听相声。想不到，海河畔的天津，竟然有欧洲小城的感觉——街道并不宽，却极干净清爽，没有灰尘纸屑，两边沿街小洋楼密排，精致的窗外栅格上放着盆花，各式各样又欧风浓郁；午后的路上几乎没什么人，来往车辆也少，安静如怡。这样的小街，我们走得舒适极了。在以建设国际化大都市为目标的今天，哪一座中国的大城市，也未必能找到这样安静的日子。

“名流茶社”在新华路上，我们走上二楼时已经开场。听相声是15元一位，我们又泡了一壶20元的花茶。虽然同事因为实在太困而睡了一会，我们还是听得津津有味。这场表演大概出了近20位演员，有单人相声，但多数是典型的双人相声，先说一段长的正文，再加一段短的返场，时间是1点到4点半，总的来说效果不错，场子里常常笑声大作。

不过我印象更深的，却是中途出去接电话后返回时，在楼梯上遇到了相声演员们，都是二十来岁的年轻小伙子，全换了时装，正忙不迭地点烟，跟刚才着长衫大卦的样子相去甚远——可能他们正要去赶下一个场子，哎，不知道以相声为生，是不是一种艰辛的谋生。

从“名流”出来后天气变了，风起云涌的，天空弥漫着沙尘。路上时常见到面罩各色纱巾的女性，一条大纱巾把整个头部都包裹得严严实实——不过我觉得戴纱巾的多是中年女性，没见什么妙龄女子，而且天津街上见到的时髦女郎似乎也比别的城市少。

路过的市中心这一片都是风格各异的洋房，好像苏州老城里的旧居，被外面的高楼大厦包围，它们却只静悄悄地优雅着，暗暗透出一股低调的洋气，不像上海的洋气那般显眼与嚣张。楼里公寓中住着的人们，都在静静地做着自己的事，收衣，打扫，烹饪，眺望。傍晚大风浓云中的天津，因此带上了怀旧的风姿。这一路上见着的小楼，是昨夜东风吹上的小楼，是望尽天涯路后蓦然回首的小楼，是可以盛开花样年华的小楼——如果我仔细构思，是不是可以写一个关于天津往事的剧本，是不是可以演一段旧天津的滚滚红尘。

按照宇轲的“攻略”，我们走回南京路附近的西开教堂。教堂门口的大铁门上，挂着“你来看看”四个红色大字，颇有点与众不同。刚进去就遇到一年轻女子，被一个好像她父亲的人搀扶着出门，姑娘凄惨地带着哭腔叫唤，“我要去大悲禅（天津一座供奉八方佛的寺院）！” 看她踉跄的脚步，凄凉的面色，痛不欲生的表情，我就一阵心凉与心惊——什么样的遭遇，让这个女子悲伤如此，以至于就在主的脚下，精神依然摇摇欲坠？

走进去时正逢弥撒的结尾，教众跟着神父，发出震彻教堂的轰轰隆隆的声音。弥撒结束后，众人鱼贯走出——主要是中老年妇女，也不乏年轻的男女——在教堂后面的石柱杯里蘸一点圣水，拍拍自己的额头，然后单膝弯曲向地，行跪式敬礼。弥撒已结束，还有些人留在长条椅上，低声地念念有词。教堂里光线暗淡，空旷阴冷，他们的面部都是压抑隐忍的表情，好像藏着多少秘密。

大概因为当时特别阴冷，风刮得人发抖，又有一群神秘的人们，我便产生了一点绝望的感觉。而事实上，宗教是给人心灵慰藉的——哦，也许，他们会嘲笑我的无知，也许我还不够资格被救赎？可是为什么，在西藏的每一座庙庵里，在那些高高的山上或山下的佛堂上，我都能感到安慰与温暖？什么样的虔诚才能换取存在的勇气，才能获得持久的从容与慈悲？

我与天津的宗教接触，竟然在鼓楼又遇到一次，不过这次的感觉是欢喜。鼓楼是一片仿古建筑群，又是一条文化街，有各种手工艺品，古玩藏品，珠玉陶瓷等等。这倒没什么特别之处，却让我遇到一个基督教堂，见到很多年轻人在里面，有大学生、中学生甚至小学生——大孩子们在一起聊天，小孩子们就一起踢毽打球，非常活泼可爱，他们以为我也是教中人，热情地招呼我，虽然是第一次见面，却俨然是“原来你也在这里”的熟悉。

我跟一个大一的男生聊天，知道他们每周在此学习教义，知道很多孩子从小就来上课，也知道了他对奥运很向往，后来他还说了关于福音的事，给了我几张传单，让我好好看看——我原本是被这样年轻的皈依而震惊的，却发现他们过得很充实，过得有支撑——只要过得快乐，信仰耶酥与信仰NBA，也许并没有什么不同。

晚上，在具有传统风格的天津卫1928餐厅，同事耿堃带来了大海蟹，为我们点了经典的天津菜，现场又有搞笑的字画拍卖及曲艺演出，虽然没有买字画，曲艺也什么都听不懂，可是在这样的背景下吃饭，又有好菜好茶好朋友，人生的快乐不过如此吧：）

晚饭后，宇柯带我们去看天津大学和南开大学。天津没有什么景点，这两所大学也是可以看看的。卫津路旁的天大与南大，大气浑然，楼群肃穆，湖岸静雅，各具风格。在南大的周恩来雕像前，我们虔诚地读着他的话“我是爱南开的”——是的，我们都爱着什么，不是吗？晚上看天津城，天高地阔，格外疏朗，高楼大厦也不少，都散布在偌大的空间里，一点也不拥挤，没有大城市的压迫感。

周日的早晨，我一个人去了天津西青区的年画之乡杨柳青。先打车到了百货大楼，然后坐672路公交车，花3元钱可以到达，因为在郊外，路上花了一个小时。杨柳青只是个普通的津郊小镇，去那里是为了石家大院。

石家大院是一片保存完好的清代建筑群，与乔家大院什么的相仿。我一向对于故居不感兴趣，总觉得腐朽没有生机。这个石家大院，却没有那么多阴冷，不像周庄的一些旧居，都是阴森的走廊和狭窄的通道，还有不见日光的闺房。我见着石家大院的时候，出了比较好的阳光，虽然外面是风尘天气，可是院内却整洁明净。石家的房间院落都浅浅的，没有庭院深深深几许的感觉，进了门一望，就见到里面的床和家具了。太阳轻松地照进了小姐的闺阁、帐房先生的房间、孩子们读书的学堂------仿佛还能看到石家孩子坐在凳上，摇头晃脑地念三字经。这样的家，可能更加开朗，对里面的人也少些压抑吧。

在赶回市区的出租车上，司机跟我聊天，与那些不厌其烦地给我们指路的天津人一样热情。出租车又带我看到了更多的天津——在某些地方，天津非常像欧洲，可是只限于一小块地儿，不能大范围地去看。城市又不小，毕竟是座大城，不像西安那些城市，历史感那种沉重那么深刻，天津的历史感当然也有：随处可见的洋式建筑、以第三声为主的天津话、潇洒大方的曲艺、街头巷尾飘香的煎饼果子——它们形成了具有张力的历史感，这种历史感与日常生活靠得很近，让人觉得比较温暖。

与同事们回合后，周日下午离开了天津。在天津的这两天，遇到了北方的沙尘天气，天气阴沉风又大，即使第二天出了太阳，天津依然蒙着尘土。在风尘下，这个城市的面貌，就像老照片显示的那种颜色与质地，也像那些蒙着面纱的女子，面孔见得不清楚。可惜未见到天蓝风清的天津，我想，一定也很美丽。天津是个低调的城市，她把自己包裹起来，得有耐心一层层剥开，才能尝到她的味道，并且这味道需要慢慢去品尝，两天似乎有点太匆忙。而无论如何，对于从未去过的人来说，天津，依然是一个值得造访的城市。