加载中…
个人资料
应闻
应闻
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:290,750
  • 关注人气:563
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

【读史】中国的黄金时代是唐朝

(2011-04-10 23:38:37)
标签:

读史

中国

黄金

时代

唐朝

开放

诗歌

影响

文化

分类: 应闻论谭

【读史】中国的黄金时代是唐朝

 

艾略特·温伯格 著  吴万伟 

 

 

  第一节

 

    唐朝(公元618-907年)宫廷的妇女把眉毛涂成绿色,那时美女的标准是,拥有像飞蛾触须那样纤细弯曲的眉毛。她们的额头被铅氧化物黄丹涂成黄色,因为黄色是象征活力的颜色。像许多饥荒社会一样,肥胖是令人向往的和有价值的品质,男人这样说,冬天里在取暖设施不好的王宫里,帝王们能和最肥胖的嫔妃拥挤在一起御寒。

    唐朝诗歌里提到了至少24种发型,有些发型有1英尺高,用镶嵌珍珠的天青石发夹扎起来,顶部插有丝绸花朵和金鸟。随着帝国的崩溃,最流行的发型拥有了诸如“抛弃家人”和“连根拔起”等名字。唐玄宗的漂亮宫女杨贵妃曾用阴谋诡计挑动了血腥的内战,她的口中一直含着翡翠小鱼。

    随着对外征服的胜利和失败,帝国的版图在扩张或者缩小,在最鼎盛的时候,唐朝帝国向东延伸到中国海,向南到安南,向西沿着丝绸之路一直到撒马尔罕(Samarkand)[乌兹别克斯坦城市,撒马尔罕州首府,为古时帖木耳王国的首都(1370-1405)]。1,200英里长的大型工程大运河贯通南北,它由陆路和水路组成的网络把1,859个城市连接起来,其中22个城市拥有至少50万人口。

    唐朝首都长安(现在中国中部的西安市)是世界上最大的城市,大概30平方英里以方格状展开,周围有宽广的马路,马路两边植有果树,有无情的警察---金鸟卫队巡逻。将近200万居民按比例分配到108个围起来的城堡里,包括2个大型市场,还有严格按商品和服务的种类组织起来的数百条胡同,公园里有假山和人工湖,有进口的奇珍鸟兽和游戏,还有大片酒店和妓女的娱乐区。

    社会生活的每个方面都由朝廷法令整理和实行:束腰外衣的长度,市场上每种商品的价格,各级官员所穿服装的颜色,出行时马车夫应该接受的细手杖敲打的次数等。有种种禁令比如不准吃黑头白羊,或不能吃胡桃配野鸡的菜。对每个村庄人口进行调查以确保收税的准确性,同时完成各级政府的劳役和兵役。国家转变成现金经济,帝国财富的基础是盐税,盐是人人都需要的商品。

    在唐朝,参加经典知识的严格考试是进入公务员系统的必要条件,这已经成为普遍的做法,一次就有13万考生。虽然这很难造成精英管理,但它意味着一些并非来自显赫家庭的年轻人能够进入政府的权力体系,让越来越多有才华的人至少是受过教育的人进入官僚系统。

    唐朝帝国因为沿着丝绸之路[那里粟特语(Sogdian)是通用语]或者通向广州港口的水路(那里水手说波斯语)的新商人阶级所推动的贸易而变得繁荣富裕。来自地中海和锡兰的珊瑚、撒马尔罕的金桃子、东京(越南北部旧称)的豆蔻、波斯陀拨斯单(Tabaristan)的千年红枣、乌兹别克布哈拉的鸵鸟蛋型茶杯、缅甸的种种胡椒、安南的翠鸟、孔雀和白鹭的羽毛(一个王妃有一件全部用羽毛做成的衣服)、波斯的阿月混子果仁、貂皮、白鼬、银鼠和大草原狐狸和貂、渤海的稻与豉等等源源不断地涌入唐朝。唐朝进口物品的清单可以无限延长,唐朝的货币甚至可以在索马里西海岸找到。

    很少见到这些珍宝的民众讲述了很多来自海外的具有神奇魔力物品的故事:足以让人吃一个星期的豌豆、可以让人吃了后身体变轻飞起来的稻麦、能够让睡眠者看到奇异世界的水晶枕头、给皇宫取暖的犀牛角、变成龙的发夹、不用火烧的饭锅、生出凉风的半透明石头、总是被黑暗围绕的植物等等。

    所有外来物品都是风靡一时的时尚。贵族学会坐在椅子上,“睡在野蛮人的床上”。花花公子更喜欢说土耳其语,在他们都市院落里搭建让人感觉郁闷的游牧帐篷,他们穿着可汗服装,用剑切下大块的羊肉吃。交际花唱《在婆罗门赏月》等歌曲,或用外国乐器演奏的从印度、土耳其、朝鲜、波斯音乐改编的乐曲。来自塔什干或者索格底亚纳(如今布哈拉)的“旋转的姑娘”的舞女表演在大球上的平衡术让人大开眼界。娱乐区有蓝眼睛的艺妓用玛瑙杯子给你呈上从土耳其进口的葡萄做成的藏红花风味葡萄酒。明穆宗(Mu Tsung)皇帝说“当我喝了这酒,我马上就感觉到四肢陷入宁静和谐,它是真“太上老君”(Princeling of Grand Tranquility),这是对道教圣贤老子的尊称。

    这是放纵欢乐的时代。官员们一年中得到58天假期来庆贺28个节日。有赏月的节日,有更出色的规划,一皇帝竖起来200英尺高的灯笼树,上面有5万盏油灯,由穿着织锦缎的千名宫女点燃,皇帝定期地宣布大街上狂欢3天,游行花车有五层楼高,在高杆上表演的杂技演员,还有乐师和歌女。皇宫里被称为殿中省的官员负责国宴,仅仅烹饪就需要2,000人,烧制各种山珍海味比如蒸熊掌、双峰驼隆肉、桂皮海蜇、五味长鼻猴汤、烧烤象牙等等。在夏天,西瓜被放在存有从山上弄下来的冰的翡翠缸中保持清凉。王公贵族们希望这样的日子永远长存,他们喝由印度江湖骗子和道家炼丹师炮制的种种仙丹,以便长寿甚至保证长生不老。据说有5位唐朝皇帝就是死于这种仙丹。

    长安有摩尼教徒、琐罗亚斯德教徒、穆斯林、犹太人、聂斯脱利派基督徒使用的教堂、犹太教堂、清真寺和各种寺庙。但是最受欢迎的外来宗教是佛教,它是几个世纪前从印度传过来的,由臭名昭著的严酷皇帝武则天大力提倡,她是中国历史上唯一的女皇帝,也许是世界上仅次于伊利莎白女王一世的权力最大的女人(她推广佛教更多的是政治算计而不是精神因素,因为儒家从来不会允许妇女登基做皇帝)。中国信徒花费多年时间历经长途跋涉到印度参拜圣地,收集经书,数以百计的学者僧侣被安置在皇宫来翻译经文,一个目录包括2,487种不同著作的翻译。诗人和知识分子喜欢禁欲主义和通过自然启蒙的禅派佛教,在日本成为禅宗,民众则崇敬无量光佛(Buddha Amitabha)和热心的观音菩萨(bodhisattva Kwan-yin),希望在走向涅磐的路途上在圣洁之地的天堂再生。

    佛家寺庙和修道院积累的大量财富,转而支持磨房或者榨油等等企业、放高利贷或者开垦农田,从而进一步促进了经济繁荣。佛教的影响力之大可以从下面这个事实看出。当唐朝尽头的时候,明武宗(Wu Tsung)皇帝反对佛教,把它当作国家在经济上的对手,下令摧毁了46,000家寺院和,4万个庙宇,让25万和尚和尼姑还俗。佛教在中国再也没有恢复到原来的地步。

    唐朝发明了印刷术,因为佛教徒相信人们能够通过不断地重复或者再生产神圣的经文获得神的功德(长安的一个寺院里就有一千本《妙法莲花经》)。皇家藏书楼拥有大约20万册书籍和经卷,分为4大类,并有标记:经、史、子、集。学者个人拥有私人藏书库,可能有上万册图书。

    唐朝发明了厕所用纸,外国客人非常厌恶它。唐朝人还发明鎏金工艺、真瓷、指南针,正如人们预料的那样,他们非常精通于制图学。唐朝时,中国人开始喜欢喝茶。很快,很典型的变化是喝茶是如此讲究,以至于一个鉴赏家写文章,介绍了16种烧水方式以及对于茶叶产生的特别影响。

    但是历史也记载了42场饥荒以及和西藏人、维吾尔回鹘人、满洲契丹人、朝鲜、南部国家南朝(现在的云南省)和安南人的战争。皇帝登基可能是通过谋杀他们的兄弟姊妹、孩子、父母、叔叔、堂兄弟等残酷方式完成的,后来可能被谋杀。太监发动政变,杀掉数千官员。在安史之乱(755-763年)内战中,千百万人死亡。诗人杜甫写到荒芜的田野,因为没有人在地里干活了。他写到15岁的孩子被抓去当兵,回家时已经成了老头,如果真的能活着回来的话。他写到边远的西部边疆阳光下的累累白骨,那里活人的哀号与阴森可怕的鬼怪呜咽交汇在一起。

 

第二节

 

    今年春天在佛罗伦萨斯特罗兹宫(the Palazzo Strozzi)举办了唐朝(和更早时期的)艺术品展览“皇帝朝廷的中国”,这是一种古老文明对另一种古老文明表示敬意的精彩例子。由时尚设计师罗密欧·吉格利(Romeo Gigli)创造的装置,把戏剧性点亮的片段放在红陶土颜色土丘幻影上,就好像这些物品是刚出土一样。因为中国人对于分类的偏爱,物品大致上可以分为房屋、美女、佛祖、舶来品(有些不可避免重叠的内容,比如骑在马上的美女)。

    唐朝皇帝是游牧民族的后代,非常喜欢骑马。他们就是用5,000匹马打天下的,在鼎盛时期,他们拥有100万匹马,大部分从西方进口。只有贵族和军人被允许骑马,男女都喜欢波斯人的马球运动,唐玄宗特别自豪于他的100匹舞蹈马,马鬃上装饰有珠宝,每年在他生日的时候在紧挨着勤政务本楼下广场表演,同时还有经过训练的大象和犀牛、乐队、杂技演员和一群穿着华丽的表演姑娘跟随“雷鸣般的锣鼓”跳跃。

    特罗兹宫的一个房间里摆满了陶瓷马,其中大部分烧制成三种鲜艳的颜色(黄绿和赭石色),这是唐朝发明的唐三彩。陶瓷乐师骑在马上表演敲鼓,戴着在我们看来滑稽的圆锥形高帽子的中亚马夫牵着马的笼头,现在已经没有了。跳舞的马跃起前蹄。穿着男人衣服,戴宽边或者下垂的帽子、穿马靴的美女在骑马,肯定是游牧部落的风情。(只是在后来,在宋朝的时候开始让女人裹脚,懒洋洋的不活动才成为女性魅力的理想状态,唐朝贵族男人显然喜欢会骑马和有精湛表演技术的女人。)

    不骑马的美女是丘吉尔式下颚和凹陷的漂亮少女的嘴唇的宫女,还有挥动远远长于手臂的长袖的,出身卑微,身材修长和优雅的舞女。在展览中最漂亮的一件物品是“舞女”,但是似乎带有其他尘世中人,像螳螂一样瘦弱,穿着异国服装,让人想起夹克虫乐队或者科幻小说的人物。

    1英尺高,她的拳头紧举在胸前,两个食指神秘地向上。她的头发被弄成两个巨轮,展品目录上写着“双环形状,盯着看神仙,”这种“充满诗意地描述”不容易让人理解,它没有说是谁做的。

    舶来品类包括人和物品。有长着骆腮胡子和外凸圆眼睛、戴奇怪的帽子、穿豹子皮做成的裤子的外国人。最栩栩如生的物件是神气活现的骑骆驼者,骆驼跪着,这个人的面部表情显然傲慢。

    在唐朝,充满生机和活力的日常生活进入雕塑,许多非宗教人物似乎是被瞬时抓住的动作镜头(有件展品虽然不不舶来品,可特别漂亮,刻画的是正在磕头的官员融化在一堆衣服中)。让人好奇的是,在同一个历史时期,秘鲁莫切人(the Moche)也在陶瓷上栩栩如生地刻画普通人的生活。

    舶来品类别中有一个盘子,上面有酒神狄俄尼索斯(Dionysus)的形象,还有一个用伊斯兰的蓝色玻璃制成,一件有六个印度人面孔的大口水壶,一个上面有中国龙嘴口饮水的把手的罗马风格土罐,一个把蹲坐在大象身上的非洲奴隶的胳膊作架子的烛台。在“七国宝盒”银器中,蒙古被表述为坐在地毯上的胖男人,西藏是追赶牦牛的两个牧羊人,印度是托钵化缘的和尚。在圆形坟墓卫士陶器上,一男人变成了四足哺乳动物再变成蛇,再变成女人,男的是外国人,女的是中国人。它用这种方式说明象征整个时代魔法变形的隐喻。

    展览中还包括一些陵墓中的壁画片段,包括一妇女和鹅嬉戏的非常漂亮的画像。虽然有著名的敦隍壁画,但在纸上或者丝绸上的唐朝绘画几乎没有幸存下来。引人注目的是,当代和后代作家很多次提到唐朝画家及其作品。也就是说不见艺术品的艺术史内容非常丰富。

    艺术家们第一次被看作从属于某些学派的,并非孤立的个人才华。他们偶尔举行比赛,各派代表同时画某个具体的风景看谁画得好。有的画家擅长画女人,有的擅长画马,当然也有专门画鹰、花、虫、野生动物的。有的画家画外国使者肖像来创造一种世界各地人的集合,还有一些画家的特长是画想象中的外国风景,包括关于拂菻国(Kingdom of Prom)(拜占庭帝国)生活的一个系列,当然现在失传了,这地方在别处被称为罗马。

    正如任何别的时代一样,画家形形色色,有巴结富人的商业画家也有浪荡不羁的怪异者。后一类中有一个画家叫王墨(Mo Wang)又名(Ink Wang)只是在喝醉酒时作画。在喝了多杯酒后,他就把墨水泼在丝绸上,用唐朝批评家的话说,然后他踢它,用手撕扯它,用画笔横扫或者擦洗,这儿墨淡,那儿墨浓。接着他将跟从形成的布局,画成山或石头或云彩或流水。

    唐朝还发明了一种流行了数百年的体裁:风景画,即画家在自己欣赏风景的肖像画、绘画或者素描中插入或者在周围加上第一人称文本,常常是由画家自己写的很长的文章。中国艺术史家称这种画为“学者画”但是在西方,绘画和文本结合的风格如今被称为“后现代”。

 

第三节

 

    唐朝首先是诗歌的时代,被普遍看作中国的黄金时代。后来再没有能赶上这个时代的成就,或许因为诗歌的黄金时代几乎总是出现在新事物新观念大量涌入的时候,出现在国家对外开放的时候。但是中国一直陶醉在自己的地大物博上,直到最近几十年才有所改变。

    自从庞德(Ezra Pound)1915年的《华夏集》(Cathay)出版以来,唐朝诗歌一直是英美现代主义无法摆脱的元素,受到广大读者的欢迎,虽然在其他西方语言中并非如此。许多最伟大的诗人都开始为人们所熟悉:通过庞德认识了李白,通过亚瑟·威利(Arthur Waley)认识了白居易,通过肯尼斯·雷克斯洛思(Kenneth Rexroth)认识了杜甫,通过加里·斯奈德(Gary Snyder)认识了寒山,通过宾纳(Witter Bynner)和江亢虎在1929年出版的《玉山》[(唐诗三百首),唐朝三百个诗人的经典诗歌的翻译诗集]以及伟大的汉学家华兹生(Burton Watson)和后来大卫·亨顿(David Hinton)的大量著作认识到他们以及其他诗人。在英语中,诗人喜欢的诗歌是关于从肚子疼到帝国的衰落的任何内容的,还有精确观察和具体形象日常生活和大自然的诗,通过不同形式表达出来的超验或者升华的以及众多人类感情的诗。这些不是说出来,而是表现出来的。

    这些诗歌要么是居住在城市的诗人所作,要么是流放中的诗人或者隐居在荒原的诗人所作,战争和历史的负担总是在地平线上。对于现代人来说,1,000年前的中国就像当今时代。对那些鼓吹简明和精练诗学的人同样有吸引力的地方在于唐朝诗人似乎能囊括很多内容,然后用寥寥数语表达出来。

    下面是肯尼斯·雷克斯洛思翻译的杜甫诗,这首诗在中文里有八行:(译者注:前者是中文原诗,后者是从英文翻译过来的意思,下同。)

  

           宿 

 

  清秋幕府井梧寒,独宿江城蜡炬残。

  永夜角声悲自语,中天月色好谁看?

  风尘荏苒音书绝,关塞萧条行陆难。

  已忍伶俜十年事,强移栖息一枝安。

 

 

         在将军府过夜

 

  丰收时节的夜晚,在将军府的院子里,

  梧桐树变得寒冷了,

  在河边的城市里,

  我独自呆在闪烁不定的蜡烛下,

  整个夜晚号角声打扰我的思路,

  天空下映照着月光的光彩

  谁顾得上看它呢?

  灰尘飞扬,我无法书写

  边关隘口没有把守,旅行是危险的,

  漂泊流浪十年了,伤心欲绝

  我在这里栖身,就像枝头的一只小鸟

  感谢这片刻的和平。

 

  格瑞汉(A.C. Graham)在一九六五年由企鹅出版社出版的简装本《晚唐诗集》引起轰动,我认识的很多诗人都热切地阅读过它[1]。 唐朝2,200个诗人的大约5万首诗歌流传下来,但是英语读者在经过了半个世纪不寻常的翻译工作后,认为已经比较熟悉赛马了,但是否知道这首没有月光下葡萄酒杯,或者思念老朋友的中国诗呢?

  

             秋  

 

  桐风惊心壮士苦,衰灯络纬啼寒素。

  谁看青简一编书,不遣花虫粉空蠹?

  思牵今夜肠应直,雨冷香魂吊书客。

  秋坟鬼唱鲍家诗,恨血千年土中碧。

 

  梧桐树风惊动人心,壮健的男人陷入绝望

  纺纱工在昏暗的灯光下哀号清凉的丝绸,

  谁要研究防止虫子打洞的仍然是青色的竹简?

  夜晚的思念肯定能把我的肠子扯直了,

  雨的冷酷甜蜜的灵魂来安慰作家,

  在秋天的坟墓边鬼魂在吟唱鲍超(Pao Chao)的诗,

  我愤怒的血液千年后成为地下的绿宝石。

 

    不仅形象怪异,而且翻译也完全不像雷克斯洛思或斯奈德或华兹生的松散的美国语言,大部分仍然是英语翻译中国诗歌的标准习语,脱去修辞的炫耀成为揭示古汉语特别简练的风格的一种方式。但这是其他一些东西:“纺纱工在昏暗的灯光下哀号清凉的丝绸”似乎更像哈特·克莱恩(Hart Crane)而不是威廉·卡洛斯·威廉斯(William Carlos Williams)的诗句。

     这个诗人是李贺,他不符合中国诗人的任何一个传统类别。他既不是要让语言恢复意义的儒家官员,也不是陶醉在大自然中的道家,既不是浪荡子也不是佛家和尚。他是个疯狂的诗人,中国人称他是“鬼才”。白天骑着毛驴,写了诗行揉搓后扔到袋子里。到了晚上,他把袋子腾空,把诗行组织起来成诗,然后再扔到另一个袋子里,就忘掉它们了。他的母亲抱怨说“这个孩子要把他的心吐出来”,他在26岁时确实死了。他想象自己受到死亡领地的欢迎:

 

  南山何其悲,鬼雨洒空草。

  长安夜半秋,风前几人老。

  低迷黄昏径,袅袅青栎道。

  月午树无影,一山唯白晓。

  漆炬迎新人,幽圹萤扰扰。

 

  南山啊,多么悲哀

  鬼雨泼洒在空旷的草地上

  在长安秋天的半夜里

  有多少男人在风面前变老

  黄昏的道路昏暗模糊

  路边的黑栎木树上长出了嫩枝

  月亮达到顶点时树木投下直的影子

  给山披上白色的拂晓

  火炬的灰烬欢迎新来者

  在最秘密的坟茔中萤火虫在飞翔。

 

    该书开头是杜甫的最后的诗歌,就在盛唐和晚唐的交汇点,在他老年和颠沛流离的时候(总有收留老马的地方,虽然不再需要它走长路。参阅《江汉》诗最后两句:古来存老马,不必取长途。)格瑞汉接着展现了所谓新风格的6位诗人的诗,他写到他们“探索了汉语使用其资源的极限”。这种诗歌往往有怪异的形象和大量让人费解的典故,英文翻译能接触到的它的诗学复杂性之一是:许多对偶句的排比,几乎每个字都和紧挨着的诗行形成补充或者对立的关系。

    在这些诗人中,每个都非常不同,在格瑞汉的翻译中清楚地划分界限的是孟郊。他栖身于长安的佛教寺庙,成为东都洛阳的贫士。(他在没有包括在这本书中的诗歌里写到"诗人写诗只能感到痛苦,最好用学习如何飞来度过一生)选集包括了孟郊的幻想长诗的一个片段“三峡的悲哀”。如今三峡已经三峡大坝淹没在水下,其中这些对偶句是典型的:

 

  峡晖不停午,峡险多饥涎。

  树根锁枯棺,孤骨袅袅悬。

 

  峡谷间的光线不会在中午停留,

  峡谷危险的地方,更多饥饿的唾沫

  树的根锁在腐烂的棺材里,

  扭曲的骷髅挂在倾斜的柱子上。[2]

 

    他的“冷俊”和狂放的形象让后来许多中国诗人受不了。宋朝大诗人苏东坡写到他的作品(在华兹生的译文中)时说"我的第一印象是吃小鱼,得到的东西并不值得花这么大力气”,最好是“把书放到一边,喝一杯我的玉白酒”经过了几个世纪等到口味变化了才能重新发现他的吧。

    曾经担任很多重要职务的好斗的儒家韩愈帮助领导了反佛教斗争,他有个偏爱,喜欢表现现实的和幻想的怪异内容,不管是描写行刑的场面还是魔鬼吃呕吐物。格瑞汉在书中选择了“南山”的片段,这首诗有204行,结尾是押韵的,有46个比喻,全部是以“像”开头,塞进去60个,韩愈写到山:

 

  或散若瓦解,或赴若辐凑。

  或翩若船游,或决若马骤。

  或背若相恶,或向若相佑。

 

  像碎瓦片洒落一地,

  或像车轮中的条幅集中起来,

  或像摇晃的船只底朝天

  或像快马全力飞奔

  或像背靠背相互怨恨

  或像面对面相互帮助

 

    据我所知,这种让人昏睡的叠韵和超级相似内容的结合在此后一千多年没有人再尝试,直到智利诗人维森特·维多夫罗(Vicente Huidobro)的现代主义前卫史诗《阿尔塔索》(Altazor)才又出现。

    杜牧虽然是到处漂泊的潦倒的官僚,但对自己的命运感到很开心。格瑞汉写到“读他的诗能得到比李白后的唐朝任何诗人的更多的快乐”。他是本书中最接近中国诗人的传统形象的诗人,喝酒、观察自然、怀旧。虽然他自己认为介于李贺的“精细深奥的美”和早期诗人如白居易的“熟悉和常见”之间。

 

  落魄江湖载酒行,楚腰纤细掌中轻。

  十年一觉扬州梦,赢得青楼薄幸名。

 

  沦落江湖我去旅行,随身带着酒

  楚国姑娘的细腰让我心碎,轻盈的身体在我手掌上跳舞

  十年后我终于从扬州梦中醒来

  除了赢得青楼浪荡子的名声外什么也没有。[3]

 

    晚唐时期领袖人物当然是在皇家藏书楼担任校对员的道家李商隐了。据说他在作品中批评当朝时政的数量是仅次于杜甫的人。他大量用典故的做法让几个世纪的评注家忙个不停。宇文所安(Stephen Owen)在最近对于这个时期的百科全书式调查中,写到李商隐的诗歌“揭示隐藏的意义,同时保持意义隐含不露。”[4]

    他是唐朝诗人中最注重感官享受和最有学问的诗人。一方面,用格瑞汉的话说"丝绸般光洁的,布满鲜花的,凤凰出没的形象,闪烁着珍珠和翡翠,发出浓重的桂皮和香草的味道,蜡烛的眼泪往下滴,”女性往往成为“这种奢侈华丽的中心”。另一方面,"突然转变,典故提供了从前没有提到的衔接,对于常见指代的巧妙改变,对历史事件的模糊回顾,某个场景直接呈现在眼前,让人感觉到是难以描述的历史或者诗歌场景。”我们完全陷入指代的迷宫里茫然无措,注释或许能解释一点,但最终仍然不能有多大帮助。仍然不清楚的一种存在:就像多数伟大诗歌一样,李商隐的诗总是处于被理解的边缘,但从来不能完全理解:

 

              牡 

 

  锦帏初卷卫夫人,绣被犹堆越鄂君。

  垂手乱翻雕玉佩,折腰争舞郁金裙。

  石家蜡烛何曾剪,荀令香炉可待熏?

  我是梦中传彩笔,欲书花叶寄朝云。

 

  锦缎窗帘被卷起来,看见了卫皇后

  越国王子仍然蜷缩在绣花被子里,

  伸手下来搅动和翻倒雕刻的玉佩:

  抓住腰竞相跳舞,摆动着金黄色裙子

  石崇的蜡烛,谁会剪它们呢?

  荀域的香炉,里面没有香料的味道

  在梦中得到彩色画笔的我

  希望在花瓣上写下给早晨云彩的口信。

 

    宋朝批评家试图发现这首诗中的儒家社会功能,写到:“当时的人只看到这首诗喜欢谈论女人,没有看到它们是他的时代的镜子和警告。”它们或许不是警告,但肯定是镜子,很像斯特罗兹宫展出中的唐朝的青铜镜子,珍珠母(贝壳)、绿松石、孔雀石、嵌入在漆器中,中心是八个花瓣的荷花。

    从每个花瓣长出另一个荷花,造成穹顶的幻觉,成对的鸳鸯的围绕着花飞,这是中国代表情人的象征。李商隐是过度精致和异国风情的时代象征和顶峰。

   他去世几十年后,在唐朝最后一些年,军阀混战肆虐整个国家。其中一个军阀,一个在科举失败的盐商黄巢在公元八八一年攻占了长安。一首讽刺性诗歌贴在政府大楼的城墙上,批评这个新政权。(1,100年后,民主运动开始于诗人北岛以及其他年轻诗人贴在首都北京的诗)。黄巢下令把任何能写诗的人都处死,共有3,000诗人被杀。

 

  注释:

  [1]格瑞汉(1919–1991)苏格兰著名的中国哲学教授。成年时代在伦敦东方和非洲研究院度过,偶尔在其他大学担任访问教授。他的《道的争论者:古代中国的哲学辩论》(Open Court出版社,1989)是该领域的经典著作。我们没有见过面,但是在一九七年代曾相互通讯,当时我作为热情的年轻人敦促他翻译更多的诗歌。但是他花费数年的时间在修订哲学家庄子的新译稿,最后在1986年出版。不管它多么好,但是在我看来并没有和华兹生的经典版本有多么不同,或者比人家有特别好之处。虽然他自己也写诗,《晚唐诗》是他唯一的有影响的诗歌翻译著作。

  [2]The这首诗被大卫亨顿(David Hinton)非常优美地全文翻译出来,在《孟郊晚期诗歌》(普林斯顿大学出版社1996).

  [3]青楼是妓院。杜牧的第一本诗歌翻译最近刚出版,由大卫杨(David Young)和林建一(Jiann I. Lin)翻译,书名是《秋江泛舟》(Out on the Autumn River (Rager Media出版社, 2007).

  [4]宇文所安(Stephen Owen),《晚唐:九世纪中叶的诗歌》(The Late Tang)(哈佛大学亚洲中心2006)

  本文评论的书:

  《皇帝朝廷中的中国:从汉朝传统到唐朝辉煌之间的鲜为人知的杰作(公元25-907年》

  2008年3月7-6月8日佛罗伦萨斯特罗兹宫展览的展品目录,由拉斯泰利(Sabrina Rastelli)编辑,米兰:Skira出版社, 317 pp., $80.00 (在美国由Rizzoli公司发行)

  《晚唐诗》格瑞汉(A.C. Graham)翻译并写绪论。《纽约书评》 173 pp., $14.95 (paper)

  译自:“China's Golden Age” by Eliot Weinberger

 

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有