花了三天的时间就把英国作家哈代的《苔丝》读完了，心却久久不能平静，掩卷长叹：苔丝从她在妇女游行会上出场，到她在监狱刑场散生，只不过短短的五六年的时间，但她却饱尝了人世间的苦痛和折磨，最终苔丝如昙花一现，在无声无息中枯萎——无可奈何花落去。
　　苔丝是一个美丽且善良的人，有沉鱼落雁闭玉羞花之貌，可苔丝却是个贫家女子，正是因为这样，苔丝不仅受到残酷的阶级剥削和阶级压迫，而且还遭到了纨绔子弟的肆意蹂躏和封建旧道德观念的无情摧残。
   　苔丝出生在游行队伍中出场的：“她今天游行起来，尽管看上去身姿矫健，楚楚动人，俨然像个成年女子，但有时候，你能从她的面颊上看到她12岁的模样，从她的眼睛里看到9岁时的光彩，就连她5岁时的神态，也不时地从她唇边嘴角上掠过”，如此纯真的一个少女，却因为家庭的贫困和心地的善良遵从父母的意愿去和冒牌贵族攀亲，于是，苔丝德人生悲剧开始了。
  　 德伯维尔家的少爷亚历克垂涎苔丝的美色，利用苔丝的年幼无知，以卑鄙的手段诱奸了她，怀着身孕的苔丝回到家乡，当孩子夭折时她陷入了绝望：“苔丝坐在那里的样子，即使让仇人看见了，也会觉得可怜的”。
   　去牛奶场当挤奶工是苔丝新生活的一个起点，在那里她遇到了人生最重要的一个人—克莱尔，克莱尔出生在一个牧师家庭，为了做一个大农场主而放弃了进入上流社会的机会，他爱苔丝，爱得那么热烈，不顾一切地追求苔丝，苔丝在他的真情感化下两人终于走进了婚礼的殿堂，新婚之夜，苔丝天真地向丈夫说出自己别玷污的事实，却被克莱尔无情的抛弃了，苔丝再次陷入绝境，克莱尔巴她看成一个骗子，一个假装纯洁的淫荡女人，克莱尔始终不能释怀，抛下苔丝一个人独自到巴西去了，苔丝没有责怪克莱尔，她相信克莱尔总有一天会回来，但为了生活，苔丝不得不到一个环境极其恶劣的农场帮人家干活，一个国色天香的女子，却从事着繁重的农活，心里呼唤着爱人的名字，而克莱尔又在哪里呢？
　　克莱尔杳无音讯，善良的苔丝在父亲的死亡后为了养活一家人不得不重投亚历克的怀抱，当克莱尔幡然醒悟来找苔丝时，一切都已经太晚了，走投无路的苔丝拿起了匕首把亚历克刺死了，怀着仇恨，怀着对克莱尔的希望，苔丝把这个造成她一生悲剧的罪魁祸首亚历克杀死了，最后在和克莱尔奔逃的路上被抓住，死在了刑场上。
　　无可奈何花落去，苔丝的死让人感到惋惜，在苔丝悲惨遭遇的背后，我们更应该审视的是这个可恶的社会。
　　苔丝是农村妇女的代表，她勤劳、善良、美丽、坚强，集劳动人民优秀品质于一身，然而她却受到阶级的剥削，遭到了像亚历克这样纨绔子弟的肆意蹂躏，还受到了克莱尔的抛弃。克莱尔真的很爱苔丝，但他摆脱不了封建旧道德观念的束缚，他不能接受苔丝是一个失身女人的事实，在此，我不禁要问了：爱究竟是什么？难道是一种占有吗？不在乎精神，却在乎肉体。克莱尔在苔丝以前也和别的女人在一起过，苔丝却原谅了他，为什么克莱尔就不能原谅苔丝呢？只允许自己乱来，却要求别人对自己冰清玉洁，更何况苔丝是被强迫的，苔丝和克莱尔两人又爱得那么真，克莱尔为什么就不能接受呢？
  　 苔丝以死亡结束了自己的一生，也该结束了，结束这无穷无尽的苦难和折磨，苔丝没有死，她是到天堂享乐了，在天堂里她一定是个最美的飞天仙女。
   　苔丝的故事可谓是感人情怀，催人泪下，难怪作者在开头引用莎士比亚的一句话：可怜你这受了伤害的名字，我的胸口是你的温床，供你养息。我也愿意把我的胸口送给苔丝，可怜的苔丝，你安息吧！