《我与毛泽东》

    在我几乎还不识字的时候，就能够流利地背诵毛泽东的“老三篇”（《为人民服务》、《愚公移山》、《纪念白求恩》）。喝着北方水长大的我居然可以很逼真地模仿毛泽东在中共“九大”开幕式上那口浓重的湖南音，那个时候我才刚刚就读小学一年级。

   毛泽东过世的时候，我的一位亲姨(几乎不认字的家庭主妇)曾不无忧伤地担心：“中国可咋办呀！谁来当毛主席呢？”

   在毛主席纪念堂刚刚开放的那一年，我一位中学同学的女朋友的女朋友跑到毛主席的遗体旁痛哭不已，惊动了现场站岗的士兵…… “俺也不知道为啥会千里迢迢地跑到毛主席的身边哭得一塌糊涂！” 我很好奇那位不到二十岁的女性如此的回答！因为她既无在“文革”中遭迫害的经历，又无苦大仇深的无产阶级家庭背景。她的行为让人怎样理解呢？

    许多年以后，著名作家刘知侠（《铁道游击队》作者）的夫人在与我探讨创作电视连续剧《上官云珠》的时候，亲口向我说到了1955年毛泽东第一次见到电影演员上官云珠的情形：“那是在上海锦江饭店，毛主席见到上官云珠的第一眼，就从自己坐着的沙发上站起来迎接。这个举动对毛主席来说非同寻常，因为他很少这样主动接见陌生人的。况且当时上官云珠还是个从旧社会演艺圈‘脱胎’而来的电影明星。毛主席直接对上官云珠讲过这样的话：‘我很喜欢你在《南海风云》里扮演的那个角色，比你以前演的那些资产阶级小姐的形象好多了！’毛主席此次与上官云珠分手的一句话更是让她感激涕零：‘听说有人对你不公。以后遇到什么难事，可以找我！’……”我后来特别记住了大作家夫人的又一番叙述——上官云珠后来曾对密友讲：“‘我这一生最幸福的是毛主席接见了我7次！’”

  我一直没有追问过如此历史的真实性，但大作家夫人本人的一番话令我感到异常震惊——“能跟毛主席在一起，那是多么光荣而又幸福的事啊！我是个女人，我完全能够理解上官云珠的那番生命表白！”天哪，大作家的夫人可是一向爱说“革命话”的啊！

   各位看官，您是不是觉得我跑题了？不是说我与毛泽东的嘛！怎么？

   其实我不重要，重要的是我跟您上面说的那些事，一般人不知道！的确不知道！还有呢，我就不在这里多说了。我曾经在自己上个世纪90年代末期出版的一本书中，用毛泽东的观点和后来历史难以定论的所为分析了中国企业海尔的艰难历程。那本书的名字叫《我们真得能站起来吗？》……

     后来的历史进程，证明了中国的经济发展成就，也证明了中国人在经济上的昂首挺立……