儒家文化是最不願意談孤獨的，所謂五倫，所謂君君、臣臣、父父、子子關係，都是在闡述一個生命生下來後，與周邊生命的相對關係，我們稱之為相對倫理，所以人不能談孤獨感，感到孤獨的人，在儒家文化中，表示他是不完整的。如果是父慈子孝、兄友弟恭、夫妻和睦，那麼在父子、兄弟、夫妻的關係裡，都不應該有孤獨感。我好像忽然擁有了另外一個世界，這個世界是私密的，我在這裡可以觸碰到生命的本質，但在父母的世界裡，我找不到這些東西。

我們可以從兩個方面來看這個問題，一方面我們不允許別人孤獨，另一方面我們害怕孤獨。我們不允許別人孤獨，所以要把別人從孤獨時刻裡拉出來，接受公共的檢視；同時我們也害怕孤獨，所以不斷地被迫去宣示：我不孤獨。

魯迅是一個極度孤獨的人，孤獨使他一直在逃避群體，所以我們看到他作為一個作家、文學家，最重要的是他要維持他的特立獨行、維持他的孤獨感，因為他成名了，影響了那麼多人。

我們都曾經很喜歡讀武俠小說，因為當小說中的人物走向高峰絕頂時，其實就是一種精神上的孤獨和荒涼。

但如果你仔細觀察，便會發現在群體文化中，婚禮喪禮都是表演，與真實的情感無關。

孤獨感的探討一定要回到自身，因為孤獨感是一種道德意識，非得以檢察自身為起點。群體的道德意識往往會變成對他人的指責，在西方，道德觀已經回歸到個體的自我檢視，對他人的批判不叫道德，對自己行為的反省才是。

當道德變成一種表演，就是作假，就會變成各種形態的演出，就會讓最沒有道德的人變成最有道德的人，語言和行為開始分離。

生命真的有意義嗎？儒家文化一定強調生命是有意義的，但對存在主義而言，存在是一種狀態，本質是存在以後慢慢找到的，沒有人可以決定你的本質，除了你自己。所以存在主義說「存在先於本質」，必須先意識到存在的孤獨感，才能找到生命的本質。

有沒有可能生命的意義就是在尋找意義的過程，你以為找到了反而失去意義，當你開始尋找時，那個狀態才是意義。

我們也可以自我檢視一下，在沒有聲音的狀態下，你可以安靜多久？沒有電話、傳真，沒有電視、收音機，沒有電腦、沒有網路的環境中，你可以怡然自得嗎？

孤獨和寂寞不一樣。寂寞會發慌，孤獨則是飽滿的。

卷二：语言孤独

我們會和人吵架、覺得對方聽不懂自己的心事，都是因為我們有共同的語言。

公孫龍、惠施的「名家」學派，說的就是希臘人的邏輯學（邏輯學其實可以翻譯為「名家之學」，但我們現在用的是音譯）。名家有所謂「白馬非馬」的邏輯辯證，可是如果現在有個人指著一匹白色的馬告訴你：「這不是馬」，你會覺得很不耐煩，但這就是語言學。從語言邏輯來看，白馬和馬是兩個不同的概念，如果你會覺得不耐煩，那麼你就是很儒家。

儒家文化不講究語言的精準性，基本上儒家的語言是接近詩的語言，是一種心靈上的感悟，把語言簡化到一個非常單純的狀態。

人類的語言文字可以有兩種極端的發展，一端是發展成為「詩」，另一端就是發展為法律條文。法律條文務求精密準確，以分明的條目來阻絕任何曖昧性。所以現在國際法、公約等通用的語文是法文，因為法文在辭類的界定上是全世界最嚴格的語言。而中國語文則是最不精確的、最模糊的，但它非常美，美常常是不準確，準確往往不美，所以不會有人說《六法全書》很美，卻很多人認同《詩經》很美。

應無所住而生其心

尤其在漢文系統裡，任何一個聲音都是有質感的，我們說這個人講話「鏗鏘有力」，是說語言有金屬的質感；我們說這個人的聲音如「洪鐘」，或者「如泣如訴」，都是在形容語言的質感。

父親是很低的夕陽了。

一種語言的孤獨，當語言不具有溝通性時，語言才開始有溝通的可能。就像上一篇所提及，孤獨是不孤獨的開始，當懼怕孤獨而被孤獨驅使著去找不孤獨的原因時，是最孤獨的時候。同樣地，當語言具有不可溝通性的時候，也就是語言不再是以習慣的模式出現，不再如機關槍、如炒豆子一樣，而是一個聲音，承載著不同的內容、不同的思想的時候，才是語言的本质。

卷三，革命孤独

我突然懂了某位西方作家說過的一句話：「如果你二十五歲時不是共產黨員，你一輩子不會有希望；如果你二十五歲以後還是共產黨員，你這一輩子也不會有什麼希望。」原來他說的「共產黨」就是革命，講的是一個夢想，當你二十五歲時有過一個激昂的夢想，一生不會太離譜，因為那是一個烏托邦式的寄託；可是二十五歲以後，你應該務實了，卻還在相信遙遠的夢想，大概人生就沒什麼希望了。

這是不是就是文學的職責？文學是不是去書寫一個孤獨者內心的荒涼，而使成功者或奪得政權的那個人感到害怕？因為他有所得也有所失，贏了政權卻輸了詩與美。我們從這個角度解讀《史記》，會發現司馬遷破格把項羽放在記載帝王故事的〈本紀〉中並且在最後「太史公曰」中暗示「舜目蓋重瞳子，項羽亦重瞳子」，將項羽與古代偉大的君主舜相比。最精采的還是司馬遷寫項羽的生命告別形式，誠所謂「力拔山兮氣蓋世」，把項羽的性情都寫出來了，完全是一個美學的描述。

夢想越是無法完成，越具備詩的美學性，如果在現世裡夢想就能實現，那麼革命就會變成體制、變成其他的改革，而不再是革命。

後人講到林覺民、講到秋瑾、講到徐錫麟、講到陳天華，是從一個政治的角度稱他們為「烈士」，所以他們慷慨赴義，死而無怨，歷史不會寫到他們也有孤獨的一面，更不會提到他們生命最後的那種荒涼感。

也就是說，當你有一天說出：「哪一個社會沒有乞丐？」時，就表示你已經不再年輕了。

我相信，譚嗣同內心裡有一種空幻、一種虛無、一種無以名狀的孤獨，使其將佛學與革命糾結在一起。當他覺得生命是最大的空幻時，他會選擇用生命去做一件最激情的事情，如同我在敦煌看到六朝佛教的壁畫那些割肉餵鷹的故事，我想，那是非常激情的。

瞿秋白最後要槍決時，行刑者要求他轉身，他說：「不必。」就面對著槍口，唱著自己翻譯的〈國際歌〉結束生命。他留下一首詩：「夕陽明滅亂山中，落葉寒泉聽不同。已忍伶俜十年事，心持半偈萬緣空。」一個共產黨領袖最後寫出來的絕命詩，根本就是一個高僧的句子。

我真的覺得革命並不理性，是一種激情。而古今中外的革命者，都是詩人，他們用血淚寫詩，他們用生命寫詩，他們所留下的不只是文字語言的美好，更多是生命華貴的形式。

當司馬遷在漢武帝年代寫楚漢相爭時，已是在事件發生七十年之後，這本禁書在知識分子間流傳，讓知識分子們有所警惕，知道自己的操守是會如此被記錄的，我相信，這便是文學書寫者所扮演的角色。

卷四，暴力孤独

如果暴力是一種野蠻，我們的矛盾即在於人一旦沒有了野蠻和暴力，以為那就是完美的人性了，實情卻恰恰相反，人反而開始失去生存的力量。文明和原始，進步和野蠻可能同時並存嗎？如何保有暴力，而把暴力轉化成美學，我相信是暴力孤獨者一個重要的過程。

當暴力有特定對象時，比較容易探討其動機，反之，暴力的本質是為了暴力而暴力。

經由教育、文化、媒體，不斷去壓抑另外一個人或一個族群，就是暴力。

如果我是印地安人，我怎麼去看待原本是祖先居住的土地，而今變成白種人行使優越感的地方，而它即使被保護，也是像在動物園裡的動物那樣地屈辱－－原本應該在山野裡奔跑的豹，而今被柵欄圍住，所有野性的東西都無法發展。這裡面牽涉到的暴力本質是對生命的征服，在文明世界裡面變成荒謬了，就像最後一匹被列為環保動物的狼，對著大地哭嚎的那種荒涼性，最後喪失的是人類高貴的品質，接著反暴力的形態一起消失了。

所有合法的暴力都假借著懲罰出現，就像美國說要懲罰伊拉克，其實行使的就是暴力，所以當你想要懲罰別人時，你一定要想到，你是不是在滿足自己的暴力慾望？

我們一定要知道，性善論和性惡論單獨存在時都沒有意義，必須讓兩者互動，引導到思辨、思維，才能對人性有最更深層、更高層次的探討。

卷五，思维孤独

「不可思議」這個漢字翻譯是相當地精簡，讓我們不知道要達到如何的「不可想像」才叫作不可思議，凡可以想像、推理的狀態就不是「不可思議」。所以宗教，無論是佛教或是基督教，在哲學系統裡都歸於「神學」，與一般哲學的思維做區別。

北歐人談戀愛，不會表現得很熱情，卻能天長地久。聽義大利人唱美麗的詠嘆調，很浪漫，但是第二天就找不到人，找到了，他也可能忘了你是誰。

我們會覺得莊子讀了很多前人的哲學嗎？好像不是。他只是在思考到底是爬在泥土裡的烏龜比較快樂，還是被抓起來殺掉後，裝在黃金製成的盒子裡，擺在皇宮裡供著的烏龜比較快樂？我覺得這才是哲學。

我認為思維孤獨，是六種孤獨裡面最大的孤獨。作為一個不思考的社會裡的一個思考者，他的心靈是最寂寞、最孤獨的。因為他必須要先能夠忍受，他所發出來的語言，可能是別人聽不懂的、無法接受的，甚至是別人立刻要去指責的。作為一個孤獨者，他能不能堅持著自己的思維性？是很大的考驗。

審美隨著不同的時代、不同的意識形態，不斷改變，一直在變。因此要對審美進行思辨時，首先要放下的是「成見」，也就是你原本具有的那個審美標準。值得注意的是，成見包括你既有的知識，你的知識就是你思維的阻礙，因為知識本身是已經形成的觀念，放在思維的過程中，就變成了「成見」。我們說這個人有成見，就是指他已經有預設立場，已經有結論了，所以他的思維也停止了。

任何一個社會皆是如此。當你坐著思考一個問題的時候，絕對保有一個巨大的自我的孤獨性。所有的思考者，不管是宗教裡的思考者、哲學裡的思考者，他的孤獨性都非常大，像蘇格拉底，柏拉圖將他描述為一個絕對的孤獨者。

登山可以體驗這種孤獨感。登山的過程中，會愈來愈不想跟旁邊的人講話，因為爬山很喘，山上空氣又很稀薄，你必須把體力保持得很好。爬山的人彼此之間會隔一段蠻長的距離，很少交談。行進中，你會聽到自己的心跳，聽到自己的呼吸。休息時，則是完全靜下來，看著連綿不斷的山脈，浩浩穹蒼，無盡無涯，那種孤獨感就出來了，孤獨感裡還帶點自負。你真正意識到自己的存在，是跟所有周邊的存在，形成一種直觀的親密。

我相信，貝多芬在耳聾之後，聽到的聲音是在他聾之前完全聽不到的；我也相信，莫內這麼有名的書家，在失明之後，所看到的顏色是他在失明之前完全看不到的。我更相信，我們

心靈一旦不再那麼慌張地去亂抓人來填補寂寞，我們會感覺到飽滿的喜悅，是狂喜，是一種狂喜。

禪宗有一則有趣的故事。小徒弟整天跟老師父說：「我心不安，我心不安。」他覺得心好慌，上課沒有心上課，做功課沒有心做功課，問老師父到底該怎麼辦？師父拿出一把刀，說：「心拿出來，我幫你安一安。」

心一直在自己身上，心會不安，是被寂寞驅使著，要去找自己以外的東西。可是所有東西都在自己身上了，一直向外追尋，是緣木而求魚，反而讓自己慌張。

卷六：伦理孤独

但在〈暴力孤獨〉和〈思維孤獨〉篇中，我提到，我們對自己的身體有一種暴力的衝動，所以會去刺青、穿孔、穿洞，做出這些事的人，他們認為身體髮膚是我自己的，為什麼不能毀傷？他從毀傷自己的身體裡，完成一種美學的東西，是我們無法理解的。

即使我們與最親密的人擁抱在一起，我們還是孤獨的，在那一剎那就讓我們認識到倫理的本質就是孤獨，因為再綿密的人際網絡，也無法將人與人合為一體，就像柏拉圖說的，人注定要被劈開，去尋找另一半，而且總是找錯。大團圓的文化是讓我們偶爾陶醉一下，以為自己找到了另一半，可是只要你清醒了，你就知道個體的孤獨性不可能被他者替代了。但不要誤會這就沒有愛了，而是在個體更獨立的狀態下，他的愛才會更成熟，不會是陶醉，也不會是倚賴。成熟的愛是倚靠不是倚賴，倚靠是在你偶爾疲倦的時候可以靠一下休息一下，倚賴則是賴著不走了。

一個直正完整快樂的人，不需要藉助別人的隱私來使自己豐富，他自己就能讓生命豐富起來。

我自己在阿莫多瓦與帕索里尼的電影裡，可以完全撕裂粉碎，然後再回到儒家的文化裡重整，如果不是這個撕裂的過程，我可能會陷入「父為子隱，子為父隱」的危險之中。任何一種教育如果不能讓你的思維徹底破碎的，都不夠力量；讓自己在一張畫、一首音樂、一部電影、一件文學作品前徹底破碎，然後再回到自己的信仰裡重整，如果你無法回到原有的信仰裡重整，那麼這個信仰不值得信仰，不如丟了算了。

你可以帮助海地幸存者的相关信息与途径。(Thanks To Google)
Information, resources, and ways you can help survivors of the Haiti earthquake.

我的更多文章：