人生是一首永不消逝的歌

                    ---从吕思清《往事如乐》谈起

                           谢嘉幸

    12月22日咏梅来电话约我在《新阅读》这个版面上就吕思清《往事如乐》一书引起的“音乐与人生”的话题说几句话，犹豫了一下，还是答应了。犹豫，是因为我想圣诞节回老家厦门看望病重的母亲，怕不能在短短几天内完成这个任务；答应，则是因为在去年母亲节那天，我为父亲的回忆录与诗歌散文声乐作品集《遥远的歌》写了序“为了那遥远的歌”，献给病榻中的母亲，父亲所回忆的事情虽然与吕思清的相差几乎半个世纪，但同作为乐人，其对音乐的感悟，则有太多的相似之处，所引起的我的感慨和共鸣，也就都在情理之中了。然而接下来发生的事情则是万万没有想到的，母亲和我见面不到一天半，就匆匆走了，在圣诞节那天永远离开了我们。突然的阴阳两界相隔令人万难接受，没有语言能够表达内心的悲伤和苦痛，只剩下灵堂里那首“母亲教我的歌”永远在我们兄弟姐妹的内心里回荡。所有这一切，都发生在咏梅约稿的这几天里，我真不知道该如何完成她给我的任务。

    然而，打开《往事如乐》的扉页，醒目的一行字“谨以此书献给我的父亲—吕超青先生”模糊了我的双眼。我突然明白了，吕思清想要说些什么，而我，可以说些什么。

    吕思清在后记中表达了全书叙述的两层意思，一是“我全心全意地诠释音乐，也在音乐中找到了自己，我觉得我是幸福的人，因为我可以一辈子与音乐为伴”；二是父辈、老师和亲人“陪伴在我人生的各个阶段，他们是我一生都感激的人……他们对我来说无比重要，因为是他们成就了我精彩的人生”。父亲让吕思清学了音乐，因此思清的一生因为有音乐为伴而幸福。

    吕思清感谢音乐，很容易让我们觉得是音乐令他功成名就，带来荣耀。他在书中对此是有警觉的，因此他说“让孩子学习音乐的主要目的是让孩子认识到音乐的美好，跟美好成为一生的朋友，而如果在孩子很小的时候就先为他设立了一个充满功利色彩的未来，音乐也许就失去了它的美好和乐趣。”这不免让我想起了舒伯特《致音乐》那“美妙的音乐啊，在多少忧郁的时刻——当生活给我无情打击之时，您却把我心中的热情唤醒——向我展现出光明的天地！”的诗句。我想吕思清所说的美好，指的正是音乐给人的关爱，给人的温暖。这点我也是深有体会的。在母亲的追悼会上，记者问我，母亲给我最深的印象是什么，我说是她的歌声。母亲一生所唱的歌无数，但最打动我的，是无论悲欢喜乐，母亲总是在我们耳边的哼唱，她用歌声开启我的人生，也将我引入音乐殿堂，“当我幼年的时候，母亲教我歌唱。在她慈爱的眼里，隐约闪着泪光。如今我教我的孩子，唱这首难忘的歌曲。……”德沃夏克这首《母亲教我的歌》，是我们兄弟姐妹哺育于母亲歌声、琴声的真实写照。今天回顾漫漫音乐之路，禁不住心中的无限感慨，父母虽没能给我们万贯家财，却用歌声铺就我们的成长之路，为我们抵挡多少风寒，抚慰多少创伤和苦痛，令我们不迷入歧途而挺立世间。

    促使吕思清写这本书的根本动力，是父爱，这在书中“父爱如山”一节里有详细的记载，一个孩子要成就一番事业，父母需要倾注多少心血呀，思清在书中感慨“我爱我父亲，但却再也没有机会向他表达了”，我想，在吕思清的音乐中，这种倾诉，是无时无刻，无终无止的。这也不免令我想起我的求乐之路，由于文革父母受到不公正的待遇，父亲更是深陷牢狱，我多次失去求学的机会，正是历尽坎坷，父母为我书写的两封信至今让我心碎，一封是1982年8月26日父亲写给我工作的一位中学领导的。信中写到：“嘉幸获得一个去北京进修的机会，希望你能支持他这千载难逢的学习机会，在校领导面前美言几句。……他的课如果没法安排，那就我来代课……，为了孩子学习，我这条老牛还可以再拖两学期（那时父亲平反出狱不久，已是60多岁的人了）……”。另一封信是1986年3月8日母亲获悉我能参加中国音乐学院研究生考试复试时写给我的：“得到你参加复试后的来信，我和爸爸都非常激动，爸爸写信时都流泪了，……无论你考上与否，对全家都是极大的鼓舞，爸和我一辈子最大的希望就是让孩子成为有用的人……”。亲情啊，亲情是父母手足无措的期盼，还有那期盼背后因孩子受株连，而痛如刀割的拳拳之心。

    吕思清的父亲说“我让孩子们学琴，就是教给他们一种能够陪伴一生的高尚乐器”，这也道出了父亲让他学琴的根本原因，真是乐如其人，思青在书中用大量笔墨，叙说了他父亲对音乐的执着和高尚的为人。这又令我想起了2006年11月，我在从伊利诺伊大学去芝加哥的路上，一时感怀，给女儿写的一封信。我在信中写道：虽然我不再年轻，却愿意再一次次地尝试……，有时候你的行为本身就是一首诗，而不必考虑它是否能够得到一个辉煌的结果。生命在这个世界上是非常渺小的，而且注定是要消失的。但他所做的一些事情却会传承给年轻的下一代，就像花在春季盛开，却在秋季收获一样。

    学乐，有太多的话题可说，但正如思清所担心的那样，如今孩子学琴被太多的功利所劫持，或许正因为此，他才需要动笔写这本书，他的成就，是为音乐而人生的成就，但他的内心，则是为人生而音乐的人生，我的母亲也走了，记者有悟，写下了“天堂里飘来遥远的歌声”一文。但“母亲教我的歌”分明还在我耳边回响呀，母亲还在我的心中。为人生而音乐，人生是一首永不消逝的歌。