村庄

.

日子越过越单薄。钥匙发亮，清冷，

风吹西房，

那把生锈的锄嗡嗡作响。

.

你担心的，总是一些琐碎的事，

比如，未起的风，去年的雨；

比如，亲人的眼睛，昨夜的叹息。

.

她的故事挂于窑壁，

一动怒，墙皮下坠；

你转身，听雨，想淋湿的柴禾。

.

秋天的玉米地，山谷吐烟，

男人的鞭响跟着牛铃；

村庄内，女人争辩，公鸡打鸣。

 .

胡医生和你的病

.

你说，夜夜失眠，心口乱跳。

你不再提起胡医生，因为

一堆精美的盒子，还有金属样的名字。

. 

你渴望凌乱的东西突然拜访，

穿透一些捉摸不定的往事，比如

最深的夜里，走失的小河

拉回一条依然沉重的木船。

.

你说，这诊断，就像一场年龄的较量！

比如，曾经的胡医生，比如

指南针失落于村庄最深处。

.

胡医生听完，加入一味伤心的药，

那时，你正细细捡出繲草远志天仙子。

.

入夜，你猛然拿起镜子，村边的荒坟

遂化作一枚生锈的古锁：

月亮锁于枯井，你锁在破裂的笛中。

从此，“胡医生，久病成医”……

 .

痴迷者

.

狗狂咬，深夜啼，暗影匆匆。

他从废弃的戏台走过，

为一把祖传的锁，村边盘坐，

练习吐纳，驱鬼，回音术。

.

他痴迷于深夜流淌的遗言，

坟墓里七枚古币，还有

玉米拔节的声音，

混着蟋蟀、青蛙、不祥之鸟。

.

他痴迷这把锁，按时穿过村庄

练习生锈，模仿古锁的前世。

他迷失于村庄和古锁之间，

老人从不提起，也无需寻找。