打自儿子出世，一个家才具备有真正的“家”的意蕴。

    在我看来，居家生活就如白开水，无味，无营养，却又不可或缺；温馨，悠闲，且又充满诱惑。那叫家的地方，该是心里独一无二的桃源之居。

    记得那年“三八节”，被镇里推荐参加县妇联组织的庆祝活动时，我曾因即兴瞎掰过“家是幸福的港湾”之类的字眼，而颇受追捧。那文字虽有庸俗肉麻之嫌，但在当时，多少也算是某种心迹的表白。

    有了家，理所当然的就有了家务。

    平日里，出入菜市自是家常便饭；洗洗涮涮的事，也自然是免不了的；重温起少年时光，凑在灶台边上看着母亲操持的情景，现如今不时地练练厨艺，也着实让我萌生出一番小小的成就感。就是偶尔乘兴擀面，包起水饺；第二天再煎炸，配着稀饭，也觉得有点乐趣。

    有时想想，幸福抑或满足，其实就是那么的简单。

    居家的日子，就如太阳每天的升起与落下，总是那样的平淡无奇，可又总是那样地充满着轻松自然的气氛，如此地周而复始着……

    年关到来的时候，该准备年货了——

    先是托在大山坪农场的朋友老张，买来一大箱的闽北蜜橘（如果这一年能搞到两箱的话，就会让人高兴上很长的一段时间呢）。那橘子是直接从树上剪下后留着小枝丫，再用蜡烛油封住口子的。老张说，用这种办法保存，就是留到正月或是更久，也不致溃烂——我屡试而不爽。

    而瓜子则多由自家制作。

    建阳当地，有一种白瓜，皮深绿，瓤白且厚，籽黑而大，吃起瓜瓤，爽口多汁却不甜腻。在我的印象里，它似专为制作瓜子之用——夏季夜晚，在昏暗的街灯之下，那些影影绰绰的水果摊点上，一个瓜只卖一两角钱，过往的人们，唇焦口燥之时享用起它来，那的确是实惠至极，只是，瓜籽你得留下。

    据说，有的瓜农甚至还会任人在自己的瓜田里吃瓜，前提当然是你不能带走瓜籽。

    啃着瓜子，聊起闲话，是春节期间人们做的最多的一件事。在那不经意之间，时间就轻轻松松地被打发了。而瓜子的制作也是一件再简单不过的活儿：

    洗净瓜籽，将它浸泡在石灰水里两天，当附着其表面的一层薄膜消除殆尽，你就可以用清水反复洗涤，直至干净。这时，瓜籽表皮已然失去了平日的光泽。于是，加上一定量的食盐、陈皮和茴香，把它送入大锅煮去就是。

    待到时辰用尽、水渍沥干、香味四溢、准备起锅的时候，不妨添上些许的食用油搅拌，以亮其色泽，润吾口感。

    这样，几大筛子的湿瓜子就终于闪亮登场了——在冬日阳光的映照之下，它泛着青幽幽的亮光，尽显妖艳与玲珑。几天过后，那瓜子就皮壳崩脆而肉瓤清香。亲朋好友围聚一隅，或是小酌，或是品茗，佐以这独具风味的自制瓜子，真可谓：情无价，味无穷；逸兴飞扬，壮思多多…………

    “人能够生活，爱才有所附丽”，鲁迅在《伤逝》里如是说——无论它是情爱还是友爱。一个真正懂得生活的人，他定然热爱生活，而这些可爱的家务活又何尝不是生活的有机部分呢？对此，我很知足。

    或许，在有些人看来，此等生活乃不思进取。

    其实，知足并非不思进取，它是在努力耕耘中不奢望，不贪欲；清闲也不是懒散，它是由于日常的勤勉，脚踏实地，无愧于心而得来的心情上的海阔天空——此等知足实不为过。

    我的闽北时光，与酒多有关联——自己的节日假日，他人的喜庆婚丧，尤其是亲朋好友的相聚，断然少不了一个“酒”字。

    酒是粮食的胆，也是一个人的胆。一个人只有在酒精的作用下，才能宣泄出磨盘般压抑在心底的那份真情和豪爽，也才能在面红耳赤之际掏出火一般的真秉性。年轻时的我，对酒情有独钟。

    那年，我开始自己酿酒。那是农历11月初，离过年还有一个多月。

    从水吉街上的下龙井，挑回清澈甘甜的井水，倒入一口大大的酒缸。精选的糯米，在头天晚上开始浸泡。将楼上古田籍的程老师热心为我买回的酿酒原料——“古田红粬”，细细碾碎。我的准备工作就绪。

    第二天是周末，寄宿生大都回了家，食堂空余出不少蒸笼。于是，借来一个蒸笼，铺上纱布，再将浸好的糯米倒上去，铺展开来，剩余的一切就交给了食堂的工友。如果没有记错的话，这位工友应该就是林程毅。

    开饭时间未到，我就等候在侧。一俟锅盖打开，伙同林程毅，立马将那满当当的一个蒸笼往回抬；一路上，还招呼着左邻右舍来分享那香喷喷的糯米饭团——这糯米饭称之为“酒饭”。据说，酿酒时来的人越多，“酒饭”被吃的越多，出的酒也就越多。于是你一碗，我几把，整个场面美滋滋，乐融融。其实，在那个时候，人们要的就是那个热闹场面，要的就是个人气。

    那“酒饭”沾点砂糖，松软香甜，可口异常。在那个物质相对匮乏的年代，不啻今日的精美糕点……

    待到“酒饭”温度下降到不烫手，就将红粬铺撒其表层，一边撒一边翻动，过了一阵又撒一次红粬，并将它搅拌均匀后，捏就成团；随后，裹挟着红粬的饭团，一一被放入酒缸之中，让缸里的水全部没过饭团；随后，用干净的布封住缸口，再以塑料布盖住，扎紧。接下来，就等着它发酵了。

    开头几天，只要听到缸里细微的“吱吱”声，你就得仔细查看发了酵的酒是否溢出酒缸。如果眼看它快要溢出来，就用“酒提”将它装在一个盆子里，等到几天后酒不再溢出时，再把盆子里的酒慢慢地倒回酒缸里。

    然后，每隔2～3天，要用木制的工具搅拌几下，搅拌时轻轻地把浮在水面上的糯米往下压，使其下沉而更好地发酵。

    20余天过后，你可以打开酒缸，放进竹编的酒篓，用来过滤酒糟。

    我的酿酒，糯米和水大约是按1：1.5的比例配搭的；为了提高酒力，我还特地添加了几粒的白粬。根据建阳的气候特点，每年冬至之前必须将酒酿下；人说过了冬至，酿出的酒容易发酸。

    而我此时的新酒，鲜红略浊，微香甘甜，饮之如饴。那浓郁的酒香，简直让人垂涎欲滴…………

    读过清代诗评家吴乔《围炉诗话》，其中曾言，“诗喻之酿而为酒。”我突发奇想：倒回来一说又何妨？如果推论可以成立的话，那么我的酒简直就是一首诗了。

    于是，所有的一切都成了永留心底的思念；岁月流逝，我却什么都不曾丢失…………

                   不是当年酿酒的那口缸，呵呵