有人曾为“80后”生人发出这样的感喟：“生在蜜罐中，长在鸟笼里，活在战场上。”我并不以为然——至少，我的儿子并非如此。

    儿子出生的那年，我的一位范姓学生，从他老家的那个乡村拉着三个多小时路程的板车，特地捎来他自己打造的一张小床，工艺略显粗糙，但却挺适用。于是，小小的儿子，很早就有了单人独睡的习惯——在我的印象中，这大概就是他“独立”的开端，而这张单人小床，就由此一直陪伴到他18岁那年离家到遥远的西南求学为止。

    大凡为人父者，对自己的儿子，都会心存一份期待。

    面对襁褓中的儿子，我并不祈望他日后成为飞黄腾达的官宦，或是腰缠万贯的老财——我最大的心愿，就是让他健康快乐地成长。

    怀抱着儿子，不是哼着歌儿，就是唱个小曲；有时也会摇头晃脑地为他念些诗句；再不，就是自编词儿，模拟着场景与他对话——才不管他是听得懂还是听不懂——这些都成了我和儿子之间每天必修的功课。房里屋外，一对形影不离的父子，俨然成了一道亮丽的风景线。有时虽因紧张工作与繁忙家务所累，一天只有三两小时的时间睡眠，但于我，却充盈着一股发自内心的满足感。

    凭心而论，如果真的缺少睡眠，就是铁打的汉子也是熬不住的，而此时，我们夫妻双方的大人也都实在无法腾出更多的时间来帮上一把。在儿子出生的头几个月里，我是真真切切地体会到了熬夜的滋味，更对“哀哀父母，生我劬劳”有了更深的感悟。我总是在想：为人子者，对于父母，定然要有敬畏之心；而敬畏之先，则该学会感恩才是。从那时开始，我就希望我的儿子，以及普天之下为人子者，无论他将来贫富贵贱如何，都应该对他的父母，永远心存一种感激之情。

    几经斟酌，我们决定请个保姆。

    这是一个慈祥的老太太，笑意时常写在她的脸上；刚60出头，身体也很健朗。只是由于常年操持家务，看上去略显老相——头发早已花白，脸上也挂有不少的皱纹。她带过自己的儿女和好多个孙儿孙女，也帮别人家带过孩子。

    儿子从小就不认生，现在得了她的精心照料，日见茁壮成长；偶有孩子晚上哭闹的，她就会在第一时间来到小床边，一边轻轻抚拍着孩子，一边唱起水吉歌谣“天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎。过路君子念一遍，一盲（方言：晚）寐寝（方言：睡觉）到天光。”——那情那景，就如同儿子他外婆一样……

    有了老太太的帮忙，我们原本终日紧绷着的神经得到了暂时的松弛，生活也恢复到了正常的秩序之中。可以说，老太太是在我们最需要的时候，真心地为我们付出她的慈爱和辛勤的，每每忆及，我的眼前总会闪现出她那慈祥的面容，直至今日……

    从这一点上讲，儿子是幸运的，因为在他年幼的生命里又融入了一份来自亲情之外的真爱。试想，如果这样的爱得以延续，那人世间该是何等的阳光灿烂啊！

    爱自己的儿子，我与常人一样。“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫”，我想我也不会例外——至于是否“豪杰”“丈夫”，那倒在其次；可是，令我清醒的是：“有情”“怜子”并不意味着溺爱，作为父亲，我深知自己对于儿子的责任。

    有人说，“女儿富养，长大才不被诱惑”，恰当与否，暂且不下结论；但对于另外的一句，我倒是欣赏有加——“儿子穷养，长大才知道奋斗”。

    所谓“穷养”，以我的理解，就是要有意地找些苦给他吃。在我看来，惟有如此，才是真爱。都说父爱深沉，大概就是缘于此吧！

    于是，在儿子稍稍懂事的时候，我们就少了对他的迁就；他力所能及的小事，也少了为他的包办；有时遇上我们大人的事情，也总要特意让他来当个助手；至于他所遇到的在他看来属于比较棘手的事情，也常常遭到我们的忽视——其实，这样的忽视是一种更为深切的关注。

    在邻居和同事的眼里，小时候的儿子很是乖巧。

    其实，是否乖巧，在我看来并不重要。我觉得，重要的倒在于一个人是否养成一个良好的习惯。

    从科学的角度来看，所谓的习惯，指的是一个人稳定的心理素质。而良好的习惯，则标志着一个人心灵的纯度，体现着我们对生命中的美好的坚守。它是一张精神的面孔，能让自己从芸芸众生中脱颖而出，它比漂亮的生理脸孔更经得起风雨的侵蚀，也更能让时间铭记。

    为人父母者，孩子的第一任老师，该为你年幼的孩子做些什么呢？

                                      (保姆与儿子)