大栅栏地区十年来不断的改造，使这一北京商贸繁华之地，早已改变了其最重要的区域功能。拥挤的旅游人潮里，众多老街巷要么消失，要么变脸。拓宽后的煤市街变成了单行道。自然街边的商家也大多换了。但在一片老平房和新仿古建里，还硕果仅存一座二三层的砖木老房，不仅原装而且连最初的功能都继续延续下来，这就是煤市街第二旅馆。







  旅馆在街西侧，朝东立面为两间两层，上为三勾连搭卷棚顶，西部为三层围合建筑，大体是民初风格。据《宣南鸿雪图志》载这里最初就是客栈（《图志》写门牌75号，现门牌为77号，或是门牌号后有改动）。现在店门上的招牌依然是“邦客客栈”，不知是巧合还是店主有意为之。鲜亮招牌背后的老墙体上还有石刻横批和左右对联。街面上一间出租，一间是旅馆入口。一进门就感到老旅馆的气氛。头顶的吊扇一下让人感到旧日没有空调时代的建筑装饰风格。走过狭长的夹道，进入四面围合的天井。天井四面是三层楼房，房顶是硬山顶，楼梯在南面。各层均出廊，四周连通，号称跑马廊。客人和服务人员都可以很方便的出入。为遮蔽风雨，天井的顶棚和四周封闭起来，这样就把老式的三层楼都罩在了里面，老房由此得到了保护。而天井里人们的活动也更为方便。几个外地旅客在天井里闲聊。一个貌似小生意人大声打电话，在谈一个明显和小旅店不相称的金额巨大的项目。国营煤市街第二旅馆的牌子被放在一旁。




   现在，这里是否是国营旅馆已经不是最重要的。老房子看上去保养的还行，围合部分东西楼四间，北南楼三间。由于格局所限，开间都不大，玻璃窗和矮墙也不能保证很高的隔音效果。或许是没有阳台的缘故，走廊的木栏杆上还挂着一些衣物，显得很生活化，有点大杂院的感觉。



   出廊下贴了花砖的地板和拱形小门洞里老式灯泡发出的昏黄灯光，恰到好处的暗示着，这一切仿佛都和百年前的景象一样。时光留转，我从各层间穿行，感到老建筑仍然筋骨康健，更妙的是，客栈的功能仍原封不动的保留至今。当然，大多数旅客可能要嫌弃这里不够现代的服务设施。这里的住客不多。但百年前，或者就在30年前，这里的生意一定是非常火爆的，可以想像楼上楼下来自各地的旅客行色匆匆，有的是来京城旅游，有的是出公差，有的是商业往来，小旅馆就是大社会的缩影。人去楼空，值得庆幸的是房子结构，从外观到内里完好如初。使用功能依旧。如今，这座院落是挂牌保护院落，也已进入文物部门的普查登记。日后不管如何保护，旅馆的基本面貌都不应改变太多。
    我一直认为房子是要有人气的。不管是宋元老寿星，还是如这座百年小旅馆一样的小字辈，它们都在无数天灾人祸中幸存下来。人类应该尊重建筑的原本文化内涵。内在的文化和外在的建筑形式结合，相得益彰，才是最为理想化的文物保护，才是活着的文物，这也是一条沟通过去和现在，当下和未来的通道。真正的时光机器也不过如此。
   最后说句题外话。既然有第二旅馆，那么过去应有第一，乃至第三。在大栅栏胡同里溜达，我看到过某某街第六乃至第十旅馆的名号痕迹。几年前，观音寺街的铁艺字旁边还有家“国营旅馆”，现在已不见踪影。前门外自清中后期到上世纪90年代的繁华，必然造就了旅店业的兴旺。这样的现代痕迹也是历史，希望不要被人们匆忙的抹去。