到了南开，宁园是不可以不去的。

    宁园是陈省身先生在天津的故居，取夫人郑士宁女士名字中的“宁”字命名的，这也许反映了陈先生一生崇尚简单而宁静的生活。

    但是，2004年12月3日，他却永远离开了，离开了不久前还在思考的S6，离开了伟大的Gauss－Bonnet－Chern公式，离开了伟大的Chern－Class和纤维丛，还有直到晚年还在思考的Finsler几何和外微分方程。家里的数学挂历永远定格在了2004年12月3日。

    师兄们介绍，三年前的今天，整个南开校园沸腾了，人们不相信先生会离开我们，不相信他会抛下正在成长中的中国数学，以及那个Chern猜想：中国在21世纪一定会成为数学大国。

    今天是先生去世3周年的纪念，先生的亲属和好友造访南开，只是由于个人的懒惰，没能赶上《陈省身与中国数学》的首发式和朱经武教授的演讲。于是约了一个同学，一起去宁园造访了一番。

    只是当时的客厅对外开放，所有感觉还是有些遗憾了。房子很旧了，大约是上世纪90年代初的风格，用现在的眼光看甚至有些寒酸了，但是陈先生生前一直没有考虑重新装修。初进房们，“几何之家”赫然映入眼帘，从杨振宁那首诗最后一句“欧高黎嘉陈”（分别指Euclid、K·Gauss、G·Reimann、E·Cartan和Shiing-Shen Chern）可以看出先生在几何学的地位了。直接面对的是先生的起居室，对面便是客厅了。我们的系主任说他曾经在这里和陈先生讨论学术问题，那确实是一个学术的好地方。进门后，最抢眼的就是那块黑板了，上面写着著名的Gauss-Bonnet-Chern公式，那个联系几何性质和拓扑性质的桥梁，我也顺便当了一下业余导游，去介绍那个公式的数学意义。上前仔细查看，还依稀能看见张量积、外微分和联络的影子。陈先生的书架上倒是没有什么专业的书记，除了一本Geometry and Topology on Submanifolds X，还有一本吴文俊先生的关于逻辑学的书。发现两本讲中学生数学奥林匹克的书籍，大约也是上世纪八十年代的了，这真是对于那些数学竞赛妖魔化的一个无情的讽刺。早就听说陈先生喜欢武侠，发现了全套的《鹿鼎记》，不知道数学＝不是当年金庸先生赠送的那个版本了。倒是发现了全套的《三国演义》光碟，看来作为做数学的人还是有共同的爱好的，只是不知道我能不能也有那么伟大。屋子里椅子有不少，看来这里经常进行数学讨论了，那把主人专用的椅子格外显眼，仔细看下，原来是先生作为美国国家数学研究所所长的纪念，确实是很精致了。照片有不少，有2002年ICM的合影，最新就算李岚清在这里留下的一张了；当然，还有那些古老的。回头望去，便看到夫人郑士宁的照片，也许先生在最后的岁月就是这样怀念和自己厮守了一生的夫人了。陈先生回忆说，上大学时追他的女孩子不少，只是因为学业，而没有去谈恋爱。郑士宁是清华大学数学教授郑桐荪的女儿，这中间还有杨武之的撮合，当然不能算做包办婚姻，但那完全是一撮既合了。由于夫人的照顾，家里的事情先生便可放手不管，这也许也是先生成功的一个原因了。陈先生晚年致力于改善中国数学家的科研环境，曾经说要买下南开南门对面的那个酒店作为访问学者的公寓。客厅还摆放着南开数学所新楼的模型，遗憾的是在工程竣工的前几天离开了，那就是现在的省身楼了。

    离开了宁园，在那个淡黄色小楼周围又看了一番。二楼的客房没有开放，据说那里面住过不少大人物，像杨振宁、P·格里菲斯等。想去拍摄一张厨房的照片，没有得到允许。透过玻璃，感到了一种温馨。

    只是想真正感受一下大家的风范，也许去感受一下陈先生的精神，对于我们这些晚辈也是一种督促和指导。生活要简单，思考问题也要简单，这也许就是先生之所以伟大了。