加载中…

加载中...

正文 字体大小:

夜空守望者

(2016-05-11 22:34:51)
标签:

杂谈

这些年以来,暗夜里陪伴我的,始终有一档节目,这档节目已经停播多年,它的名字或许对大多人而言,十分陌生,叫《夜空守望者》。

第一次听到这个节目,是大二的时候,学校让每一个学生买上一台收音机,以便对付考试那挨千刀的英语听力考试。每当晚上入睡前,学生宿舍内都会有数不清的声音来聒噪你渴望宁静的耳朵。比如走廊上学生走动的声音,还有宿舍内室友的呼噜声,以及磨牙聊天声,当时觉得是噪音,现在却是最让我怀念的声音了。

每当那时,我都会塞上耳机,听一下收音机里的节目,有助于入睡。不过电台里不是卖春药的,就是一些伤春悲秋的情感倾诉,好不容易逮到一个音乐,还时常听着听着信号就飘忽走。有一天夜里,我无意中听到耳机里传来电影《阿甘正传》开场的钢琴音乐,这首钢琴曲向来是我很喜欢的曲子,每每听起来,都能让我的心瞬间平静起来。紧接着,一个很亲切的男人声音传来:

收音机前全国各地的听众朋友,晚上好,这里是神州夜航*夜空守望者,每个周三的这个夜晚,我都会在这里与大家一起守望……

这位主持人就是林白,一个热爱海子和堂吉诃德的,中国传媒大学在读博士生,曾经做过央视和江西卫视的主持人。他就是这档叫做《夜空守望者》节目的主持人。《神州夜航》是中央人民广播电台的夜间节目,一周有七个主持人,林白的《夜空守望者》是周三晚上的节目。他和别的主持人有明显的不同,他说话的语调和语句,无比的真实,说出的话,也深中肯綮,他不像主持人,更像是一位亲切的兄长在和你聊天。而且,他喜欢针砭当时的时事,在读者来信之后,他总是能够给出很好的评论或者建议。当时央广的其他主持人还没有摆脱那种机器人式的主持,他的出现,让你感到这真是一个有血有肉的人,坐在话筒前面,在倾听你的心事,在认真懂你在春天里萌发的小小爱情,在专注地看着你在城市或者乡村里,跌倒或者奔跑。

   夜里十一点,宿舍刚刚断电,兄弟们都躺在各自的床上,我也躺在自己的床上,走廊上,时不时有同学走过的声音。我塞上耳机,《阿甘正传》的钢琴曲传来,传来林白的声音。信号时有时无,他的声音悠远。全国各地的短信汇聚到他的声音里,他读着他们的迷惘心事,还有祖国各地的晴朗雪雨。让我知道,此时,在万里的祖国版图上,有无数人陪我一起失眠,陪我遥望星星在长河里递来的清辉。

在节目里,他给我们讲他在传媒大学的宿舍外长着一颗老树,讲他曾经远洋在非洲的海面上,躺在甲板上,看着满天流星,想念着万里之外的祖国,那位初恋的女孩。他给我们讲破马长枪勇闯天涯的堂吉诃德,他在三月之末的夜半,给我们读海子的诗句。他说他之所以去江西卫视主持一档节目,是因为曾经爱上过江西的一个女孩子。他给我们强烈推荐《士兵突击》,让我们不管多么寂寥,也要不抛弃不放弃。之后,在回到故乡村庄的那个暑假,我看了那个电视剧,至今仍每年看上几遍,成为我内心的一部圣经。

读大学那几年,正是我敏感且自卑的几年,除了写作,演出话剧,弹吉他,正在青春的骚动和压抑中,怀着蠢蠢欲动但又怯于行动的矛盾,日复一日地沉默,不知道哪里是我的彼岸。有这档节目在暗夜里陪伴,哪怕一周就那么一次,也足以让我有了一个想头。

后来,这档节目被停播了,在停播的最后一晚,林白以难以压抑的屈辱感,给我们分享了两本书,柏拉图的《苏格拉底在最后的日子》和塞万提斯的《堂吉诃德》,在这档节目中,他配上电影《珍珠港》里悲怆的背景音乐,他说,他要做一名堂吉诃德,哪怕注定是冷冰冰的天涯,哪怕迎来的依旧是雅典民众的诋毁或质疑,也要勇敢走下去。

在这档节目停播后,我还写了一篇《不说再见,林白》,发在贴吧上,因为这篇文章,一位江西的女孩主动给我写信,她的名字叫江小琴,小琴同样也是守望者,她那时候正在江西的一所大学里,为着考研而奋斗着。小琴偶尔给我写信,给我分享她在江西的经历。那时候,还没有智能手机,虽然在彼此心中已经是老朋友,我们从来不知道对方的长相。她让我知道,男女之间可以真的有友谊。

一年以后,《夜空守望者》复播了,林白回到了夜里,在复播的那个夜晚,林白在话筒前发出问候:这一年,你们好吗?是否是也像我一样忙碌?如今我已经回来了,你们也回来吧。 

那个时候,小琴在自习室里,日夜准备着研究生考试,我们已经联系不多。她写信给我说,她喜欢上同一个自习室的男孩子,一直纠结要不要给那个男孩子表白。我倒是鼓励她的,我说机会稍纵即逝,不如把握一下,至于后来结果如何,我还不知道。

几天以后,《夜空守望者》节目照常播出,主题就是《关于表白》,在听众来信的末尾,我竟然听到了林白读到了小琴的来信,我当时几乎坐了起来,旁边兄弟还以为我梦游。在节目里,通过林白的讲述,我才得知小琴已经给那个男孩子表白了,男孩子也婉言谢绝了她。正是小琴的这封来信,才促使林白做了那期关于表白的节目。在节目中,能够听到朋友的名字,虽然是她失恋的消息,感觉也是很奇妙。

最终,《夜空守望者》复播的一年之后,再一次因为不知道的原因停播了,这一次,林白没有来得及告别。一直到现在,《夜空守望者》也没有再次播出。我从此没有在夜里,听过中国之声的任何节目。很戏剧化的是,一年以后,2012年秋天,我的长篇小说也在央广上连载播出,我也没有去听。

在毕业后的几年里,我兜兜转转,去过很多地方,手机早已经换成智能手机,收音机也不知道丢到哪里了。与那个叫做小琴的江西姑娘也早已失联。我们从未谋面,如夜空的两颗不相干的流星一样。或许多年没有消息就是好消息。现在她已经收获自己的幸福了吧?不知道她是否还记得,自习室面对那个男孩子那场羞怯但却失败的表白,不知道是否还记得我这位河南的老朋友。

只是每当夜里失眠的时候,总希望听到《阿甘正传》那悠扬的钢琴曲再次在耳机里朝我飘来,听林白诉说那祖国各地未眠的人的心事。但始终没有这档节目更多的消息。

后来,我在一款叫做喜马拉雅的APP上找到了《夜空守望者》的全部音频,我总是下载几期,在旅途上看车窗外风景的时候,在床上睡觉之前,听上一会,很快就能入睡。不是节目不好,而是节目让我心静下来,从而安详。只是每每听的时候,总是把当下幻想成直播的那个夜晚,自己还是一个青春悸动的少年,躺在大学宿舍的床上,幻想着未知的明日路途。

再后来,有了网络,开了微博,林白也有了微博。联系的方式更多,但是却没有像过去那样有联系的冲动了。他在微博上,定期上传在他的传媒大学博士生宿舍,录制的一档视频脱口秀,我看了几期,再也不是他在夜里娓娓道来的模样。

后来,我来到了北京,巧合的是,就住在传媒大学的对面,晨昏都要路过传媒大学。夜里失眠的时候,依旧会听着《夜空守望者》入睡。虽然我知道耳机里说话的那个人,现在距离我所在的地方仅仅一步之遥。2015年的冬天,北京下了一场大雪,在大雪飘扬的一个黄昏,我踩着积雪漫步到了传媒大学的门前,终于没有进去。此时,林白已经留校任教了。我在想,我来到了曾经在夜里想象过的地方,为什么找不到一个原因去找他呢?

或许当我找到了那棵老树,找到了在讲台上正挥斥方遒的他,或许他就坐在我对面,问我兄弟,你是谁的时候,我该怎么介绍自己呢?我是聆听夜空下的守望者八年的守望者吗? 也是一个渴望像堂吉诃德那样,纵然前面的破碎风车,也要一往无前的一个蠢货?我该说什么呢? 还是给他说我两手空空,依旧像过去一样敏感迟疑自卑? 还是手足无措地喝一口面前的咖啡?当他看我的时候,像是钢七连连长高成看许三多那样,目光从头顶上就越过去了呢?

这些日子,我在酷热的天竺之国,陪着当年的许三多,如今的导演王宝强,完成他人生路途上新的突击。我在远离国土更加遥远的夜里,未眠的时候,听着《夜空守望者》,听着八年以前,林白读出的那时候人的心事,那时候的天气,想象着那个夜里我在做什么,我的朋友们如今又在做什么。岁月永是流逝,青春在我身边驰去了,再听到这些节目,常常陷入难以言状的矫情式失落。心爱的姑娘,在这个夜里,是否依旧在梨花摇荡的地方,收拾着烟火里的行囊,不再陪我一起矫情着过往?我那抽着散花与我一起幻想未来的兄弟,你是否已经沉入生活里的悲欢离合,不再将路上的我守望?我远在故乡里的母亲呵,你是否已经白发成雪,在陪着麦田一起衰老的日子里,将你过往的辛酸一一镌刻,依然牵挂我的流浪?

谁曾迎面走来,谁已离你而去,谁人留恋冬天,谁把春天拥抱,谁在守望田野,谁正穿越街道,谁倾听,谁诉说……

不管怎样,我庆幸我打开手机,还能听到过去的声音与歌,还能摩挲着过去的诗句,去复原那风尘溶解过的你的样子。好在我们还活在这个人世间,还有些岁月,让我们骑上瘦马,在太阳西下的时候,去寻找理想之国。纵然夜空下只剩下一个人守望,也会有满天繁星,安慰你在这阔大世界里的小小孤独与弱弱太息。

 

 

   ------2016   11       印度 焦特布尔

 

 

 

 

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报
已投稿到:
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有