《淑媛》2011年2月1日第九十一期已全面上市

对于一场婚姻来说，有时候往往就是一些弥漫着而又说不破的矛盾最终导致了破裂。
—《我与海明威》

1959年，在马德里的圣·伊斯德罗节上，19岁的瓦莱丽·丹贝-史密斯受一家报纸之托采访厄内斯特·海明威，由此开始了她与海明威一家一生的缘分。
那次简短的采访结束后，海明威邀请瓦莱丽几周之后与他们一家去看斗牛比赛，并询问她是否有兴趣成为他的秘书，为他整理一些稿件。他开出的薪水是每月250美金，这对瓦莱丽来讲，是一份相当不错的收入。何况，海明威还是那么著名的大作家，能与他近距离接触，是瓦莱丽此前想也想不到的事。
故事在如此漫不经意中触碰到的传奇之下开场，19岁的少女融入的是一种欢快、热烈和充满挑战的生活，却不曾意识到真正的烦恼和毁灭的暗流已经开始涌现。
瓦莱丽是一个好的听众，这对乐于为人师的海明威来说最舒服不过。瓦莱丽还有一种处事的精明，她说，我有富有同情心的耳朵，一份平静的心绪；是一个良好的追随者，但又不是一个绝对的好好小姐，当然，独立的意见要在恰当的时候才能表达出来……
海明威的妻子玛丽·海明威一直与瓦莱丽保持距离，海明威身边的朋友也并不是人人都喜欢她。一次，海明威的一个朋友送了瓦莱丽一本英国小说家Cleland John的《芬妮·希尔》，他一定是把瓦莱丽看做是一个单纯追求享乐的女孩子，因此想要让她难堪一下。
融入海明威的生活也就意味着与狂欢、斗牛比赛、宴会和文学紧密地联系在了一起，有一次，海明威告诉瓦莱丽，每十年他就会恋爱一次，于是以十年为单位，他的创作力就会再度爆发，并比前一波来得更加汹涌澎湃。
他终于对她倾吐了他的感情，希望瓦莱丽能够长时间地跟他生活在一起。当海明威邀请瓦莱丽到古巴的掺望庄园工作和生活的时候，她的朋友们对她说，与一位最负盛名的作家保持一段关系多么重要啊！毕竟她还年轻，当海明威离开时，她甚至可以在剩下的生命中选择任何一种她自己想要过的生活——她有的是时间。
1960年1月，瓦莱丽来到古巴。在掺望庄园里，瓦莱丽小心翼翼地掌握着一种平衡。海明威依然和她保持着亲密暧昧的关系，而他与玛丽的婚姻，似乎也从岌岌可危的境况中解脱出来，形成一种静默和谐的关系。作为海明威的第四任妻子，玛丽，这位曾经非常优秀的新闻记者、第一个登上《时代》杂志封面的女性，一定有着过人的情商与智慧。对于海明威来说，炙热的情感是他生命里不可或缺的东西，离开它，他将无法进行创作和生活。而瓦莱丽是个谨慎的女孩子，在修道院的童年生活给她带来了很大的影响，那么，海明威与她保持一种暧昧的精神关系，也许是玛丽不得不接受的事实。
男人到了一定的年纪会对年轻的女孩产生一种奇妙的情愫，仿佛她可以带他回到无忧无虑的童年时代。有一次海明威要求为瓦莱丽看手相，那是他从吉普赛人那里学来的技巧。
“看到什么了？”她开心地问：“长寿、富有、爱情还是子女？”
海明威看着她的掌心，眼里竟充满泪水。他永远也无法告诉瓦莱丽，他在她掌心看到的是令他无比担忧的命运。
当古巴国内的形式越来越紧张时，已经61岁的海明威的眼疾也越来越严重，忧虑成为他的日常情绪。他甚至开始怀疑多年以来为他服务的司机正在伺机想要谋杀他。在他最后的岁月里，什么药物都不能消除他的紧张和疑虑，他再也无法重回那个精力充沛的海明威了。即使是斗牛比赛，也不能再为他带来快乐了。同时，他被自杀的问题所困扰，“没有一种安慰能驱走那些不断在他眼前跳着死亡和毁灭之舞的魔鬼”，瓦莱丽写道，有时她真想离开，她想摆脱这个自寻烦恼的老人，摆脱他对她的控制。
那时候，海明威身边的人都不曾意识到，是海明威的精神状况导致了这一切的发生。因为在他们的心里，海明威是那种领袖式的人物，他绝对可以牢牢把握自己的命运，他是身边所有人的精神领袖，他怎么会出现精神问题？
他曾不止一次地对瓦莱丽谈到自杀，他说他希望飞机坠毁，为所有的一切画上句号，甚至与瓦莱丽讨论他自杀之后她的打算。
瓦莱丽1960年夏天回到都柏林，后来，她收到一封海明威发自于10月13日的电报：“请保重，不再有美好的旅行，不再有爱，永远地去了。”这是海明威的暗示，他已经为自己的生命做出了选择。第二年7月，海明威开枪自杀。
前去参加海明威葬礼的瓦莱丽被玛丽极力地排除在外，海明威的小儿子格雷格也在此列。你不得不感叹命运的手指会在什么人身上留下神迹：正是这样的机缘巧合或是命运的安排，瓦莱丽才有了一种与格雷格同病相怜的境况。几年之后，她与格雷格结婚，并育有三个子女。同样不幸的是，格雷格一直有异装癖，并深受性别困扰，最后离开瓦莱丽，通过变性手术成为一个女人。1989年，玛丽去世，瓦莱丽与格雷格的婚姻也走到了尽头。格雷格变性之后，改名为格洛丽亚，后来心脏病突发死于一所女子监狱里。
1999年，受一本法国杂志的委托，瓦莱丽自1961年以后首次重回古巴，三十多年的时光已经从指缝间溜走，海明威看她的手相时满含泪光的样子仍在眼前，她还记得他曾经跟她的约定：为他工作，但是不要写任何跟他的家人和生活相关的文章，她一直遵守着这个约定。
如今，她引用了《旧约》中的话：“凡事都有定期，天下万物都有定时：生有时，死有时……静默有时，言语有时。”她说：现在该是我说话的时候了。