用望远镜看到的电影

老晃

                 1

在大学生电影节看到《牛郎织女》，是个意外惊喜。

尹丽川这部新片，去年这时候正好参加了戛纳 “导演双周”单元，英国《SCREENDAILY》（每日银幕）影评人丹·芬纳鲁（Dan Fainaru）在第一时间写了篇稀里糊涂的影评，这家伙完全没看懂这部片子，他转述的故事看上去像是另一部电影，更拧把的是，他不太能理解这部电影在说什么，写到最后干脆开始瞎猜，“看起来，尹丽川似乎打算把中国越来越高炽的经商与拜金热作为电影主题，想表示人们为了生存不得不携手互助，共度难关，而且城市大道上并非铺满黄金。不过台词非常简短，提供的信息很少，因此这个主题表述得非常模糊。”

文笔不错，但是个误读。他对中国电影的理解，显然带宽不够，属于典型端着望远镜看中国电影的外国人，《每日银幕》应该出笔路费，派他来中国实地考察。

影评人卓别灵是这么推荐这部电影的，“这是一部生活写实片，它的剧情发展和片中人物命运一样无法预测。从影片丰富的细节和生活化的台词中，可以感受到中国电影少见的对小人物的平视视角，和更少见的自由主义的人文气息。”——我特别同意这个平视视角的观点，“自由主义的人文气息”也是个非常迷人的说法——“尹丽川并不同情这些生活在底层的人，因为同情本身已经居高临下。她用真实和生动给这些人以尊严，让他们的一言一行都符合生活逻辑和人的逻辑。也正因为此，颜丙燕和吕玉来才有了出色的表演。诙谐之处和残酷之处都设计得自然恰当，这是《牛郎织女》最显可贵的地方。”

有意思的是，她的这些观点和韩东不谋而合，“小尹走的不是地下电影的路子，老老实实地讲故事，规规矩矩地送审电影局。这真是太好了，脚踏实地，不铤而走险，不受制于负气偏激的情绪。智力出众瞧不起弱智是无聊的，生性高洁不屑与平庸为伍也是一种做作。将最好的智力投入到最混沌暧昧的区域，以期某种程度的改观，是中国电影之福。”

什么是中国电影之福，我不知道，但尹丽川的创作态度，我非常欣赏，“我想拍一部直接的电影，具备人文情怀和感人力量，没有花哨和时髦，不轻浮，拒绝浅薄，也拒绝过度阐释。它将以传统现实主义手法来创作，关注现实，但社会只是一个背景，它描绘的终究是人物和他们的故事。”

《牛郎织女》正是这样一部电影，最棒的是，我能感觉到，这还仅仅是个开始。尹丽川不是以诗人身份进入电影的，她是个嗅觉敏锐的电影导演，她的电影非常自在。看这样的电影，我不能不觉得是种享受。

最近特别喜欢的一个片子，是日本导演是枝裕和的《步履不停》，这是个和许鞍华《天水围的日与夜》异曲同工的电影，而且更饱满，更富诗意。这样的电影，还包括法国的《谷子和鲻鱼》，都具有同样的可贵品质，就是对人物生存状态的准确表述和发自内心的尊重。所以非常遗憾，一想到这些电影，我就没办法喜欢《南京！南京！》。不客气地讲，我觉得陆川是个急功近利的历史讲述者，他把洋葱一层一层剥开，就是为了让你流泪，但最终你会发现，在他手里的那枚洋葱，剥到最后，里头其实没什么真正有份量的东西。陆川是个非常棒的导演，但他骨子里想成为大师的世俗愿望，使他离电影最纯真和柔软的部分，正在越来越远。

                              2

最新一期《读库》（0901）非常耐看，在《电影编剧的秘密（续）》里，芦苇和王天兵继续在谈电影创作的一些核心问题，芦苇毫无保留地回顾了自己过去十五年的职业生涯，举了很多具体例子来讲电影编剧的技巧，非常生动。

他给陈可辛写过一个剧本，是根据哈金同名小说《等待》改编的，王天兵认为这个故事和张艺谋的《活着》（芦苇也是《活着》的编剧）连起来，“可以概括二十世纪中间七十年中国城镇小民的生存状态。”这很吊人胃口。

这个故事简单讲，就是个三角恋，孔林是军队医院的内科大夫，有老婆，可他又爱上了护士吴曼娜，这个护士也爱他，两人经过十八年的苦恋，孔林终于离婚，但却早已失去了爱的能量。——这个故事陈可辛差点儿拍，演员有传闻说是金城武和章子怡。挺不靠谱。但要真拍了，去年上，没准儿票房会比《画皮》《非诚勿扰》还好。

芦苇的二稿剧本在哈金小说基础上，融入了鲜明的时代痕迹，这是他本人的历史剧情结作祟，但他保证了叙述核心的明确，“《等待》很深刻地揭示出了中国人的真实心理。我要把这么一个小知识分子的内心世界以及他的行为和故事，如同小说般完整而如实地表达出来。在刻画人物的时候，从他出场，他如何取得这个女人的好感和信任，一直发展到两个人真正相爱之后，他为什么犹犹豫豫反反复复，以及他的软弱无奈，他的矛盾挣扎，都条缕分明地展现出来。经过十八年的等待，他终于离了婚，但是却对迟来的团圆丧失热情难以承受了。孔林是个被现实以及被自己性格打垮的人。”

这段话，让我对这部电影充满了期待，不过想到金城武来演那个内心挣扎憔悴的孔林……这个创意有点儿咔哇伊。

芦苇写的《杜月笙》剧本，我也特别期待，光看他的叙述，你就能感受到那个上海版《教父》的强烈气息，尤其杜月笙杀张啸林的情节，非常带劲。我还喜欢杜月笙临死前对孟小冬说的那句话：我现在才知道“爱情”是什么。

——“杜月笙曾对孟小冬说，我过去对女人只知道喜欢不喜欢，不知道这个爱是什么意思，搞不清楚，只看到美国好莱坞电影里说爱情爱情的。我认识你之后，知道了原来这就叫爱情。中国传统的婚姻过去跟爱情没有关系，在杜月笙身上，可以看到一个青帮头子成为一个现代人的转变过程，时代的转变也包括了杜月笙这个黑帮大佬的爱情观。”

从这里你能看出来，芦苇的杜月笙，和以往电影里的杜月笙不是同一个人。这个更应该找冯小刚来自导自演。拍完《唐山大地震》，冯小刚就该建这个组。

3

最新一期《收获》（2008年第二期）也很好看。

导演黄建新和作家商羊的对谈，让人觉得，虽然潘多拉打开了中国电影这个魔盒，但毕竟还是很有诚意地按惯例，在盒子里留下了最后的希望。

两人也聊到香港导演，商羊问黄建新，2008年内地电影的情况有点特殊，香港导演有没有忧虑？黄建新以他一贯的乐观态度回答说，“香港导演永远没有忧虑，哪里有活就去哪里干。”（这里头可能不包括尔冬升吧，我猜）“他们不习惯，慢慢就会习惯的。他们改起来比我们快得多。一般我们想不通还要抵抗一阵子，他们想不通归想不通，改得倒很快，改了之后，想不通还是想不通——商业机制就是这样，你看好莱坞让你改东西，是很简单的，没那么多啰嗦，主要依据主流市场的接受度决定。”

而关于中国电影的产业化问题，黄建新的以下说法厘清了我的一些思绪，值得和大家分享，他是这么说的：

“有一个基本概念：在一个大产业链里头，如果没有三百亿产值，是不能称之为产业化的。现在我们是四十三亿，就按公斤算吧，乘以二，算它一百亿，那么基本产业概念建立起来，还要五六年。只有有了那些产值，竞争才是良性的。现在一两家独大，比如中影，上影，大家都很不得挂在它裤腰上，这就好像手榴弹，挂一堆，一炸就没了。产业化是需要竞争机制的。那么大的产量，任何一家都是吃不下来的，那么就会自动分流。这就是为什么要把中国移动和中国联通切分的原因，是产业化必须的前提之一，包括法制的健全，正常的金融注入，不能垄断等等，有好的一堆东西都要放进来。”

我觉得黄建新说话跟他拍电影一样，看上去直率，骨子里还是喜欢委婉。

文章最后，两人顺带解答了我心中的另一个小小的疑惑，很感谢他们。商羊问，2005年那一届空前精彩的导演协会颁奖礼后来怎么没下文了？黄建新答，“我希望可以恢复，但还是需要有条文可以依据。我喜欢有法律作为保障，我对合约的要求是很高很细致的，对法律部分的要求也非常严格，因为那样才是安全和持续做下去的唯一可能。”

更多内容请见2009年5月号《电影世界》