我也有隐疼

                                   耿 翔

　　我也有隐疼／这在泥土，宣布用黑暗／催生种子的时候，

就埋藏下来／而马坊的带有元气的呼吸，唤醒或丰富着／大地

身上的表情。我的思念里／只记住：人类的全部经验／就是从

简单的饥饿中／认识上帝的粮食。

    当我有一天，从高岭山上一个人走下来，就要进入村子的时候，看看身边也将要进入黄昏的田野，我突然意识到:庄稼在土地上的生长，其实也是一件挺悲哀的事情。

    就说小麦，一粒红丁丁的种子，带着多少温暖或寒冷的气息，这其中有阳光的，有风雨的，有雪霜的，也有劳动者手里很坚硬的暖意，被撒播进泥土里。在马坊，这是一年中最重要的农事，这也是针对劳动者而言。但对一粒种子，彻底意味着，从此要踏上一段生命的暗途。

    一粒小麦进入泥土的时间，是在白露前后。

    这个时候，地皮作为中间层，隔开了两个热冷不一的世界。在地面上，温度一天比一天低，太阳落在飘零的叶子上，泛出惨白的光，没有一丝金色。在地面下，泥土正在打开各种软组织，分布在热天里，从地面上收藏下的热量。

    我说的这一粒小麦，在脱离一个农人的手心后，被地面的风扫荡着，急切地钻入泥土里。它知道，这是一张生命的温床，这张温床是劳动者、牲口、农具和阳光，赶在时令的节骨眼上，共同打制成的。写到这里，我想起种子落地的一个月前，我们合力打磨着这块土地。跟在一张木犁的后边，看着泥土被翻起波浪，我随时都准备着倒在犁沟里，让泥土埋住我黝黑的身子。那时的热气，都集中在泥土的表面，不像现在这样，泥土已在表面冷却下来，开始在内部，为就要到来的种子，积聚着热量。

    我在倒向泥土的时候，发现另一种种子，被裸在翻开的地面上。

    它叫小蒜，是马坊的一种很好的野菜，辛辣得人满头出汗，还想再吃一口。有一年，我到了甘肃的庆阳，看见街上整把卖的小蒜，就买了好多带回陕西。这事一直被石油诗人第广龙记着，他由庆阳的山沟里，搬到西安好些年了，见面还提这件事。真的，这是我吃到的外省的小蒜，由此知道，小蒜在整个丝绸之路上，是一种很普遍的植物，不择泥土，在哪里都能生长。

    再看那一粒小麦，它的浑身，被泥土里藏得太多的热量和水分，营养得必须沿着来时的路，以另一种身份或形象，回到大地上。至于这粒小麦，在后来经历了多少磨难，我不想多写。我想写的，就是它回到大地上时，一切都变得冰凉。它不能把一身的绿色，背过这个冬天去，必须把它脱下来，让干黄的叶子，匍匐在大地上，用根部挤出地面的一抹绿，告诉世界，自己正在艰难地活着。

    我知道，北方的小麦的品质，是在寒冷的环境里磨练出来的。正像我去年到了俄罗斯，在新西伯利亚的大平原上，看到遍地的麦田，就想起关中的麦子，这些属于寒冷的地方的植物们，有时就像我的亲人。

为了抵御寒冷，小麦只有把根须，往泥土里狠劲地扎。我在马坊劳动时，对所有庄稼的根都很熟悉。玉米和高粱那么高大，其实根就被一块土包了，方圆大不过尺八。在它们的生长期里，地面上那么多的阳光，到处都是充足的养料，也就用不着艰难地扎根。小麦不行，它一出生，地面不但没有多少能被阳光化合的养料，而寒冷带来的死亡的威胁，正在一天天地加深。因此，在马坊的土地上，所有植物的根都可以不去想，唯有小麦的根，不仅要想着，还要敬着。

    村上的人都说，一棵小麦的根有一丈八尺长。

    尽管没有谁去量过，但我相信他们的感觉。

    岂止一丈八？你翻开马坊的大地，各种植物的根是重重叠叠的。更多的都浮在表层上，在成熟后，就被收割的人连根收走了。只有小麦的根，永远在泥土的深处埋着，它绝不跟成熟的穗子一起死亡，它要在泥土的更深处，等待另一年的小麦的根，一起变成根的化石。

    因此，在小麦的品质里，有更多的元素，来自地层深处的暗物质。

    在我的一生中，什么时候终止享用小麦，我不知道。

    但我知道，对生长得艰难的小麦，人要抱有什么样的心肠。

    到今天我才明白，沿着庄稼的高度，泥土，也是借用种子一身的力量，向头顶的天空，倾诉内心的隐疼。就像我写的这一粒小麦，泥土的隐疼，应该成了它的某种基因，在挺悲哀的生长过程中，不断地延续着。就像我有时一个人埋头走路，身体的某一个部位，会突然抽搐一下。我想，这可能是我吃下去的小麦，有一粒的隐疼，正在通过我的肌肤，向外发散。

    如果是这样，我甘愿我的身体，是小麦传递隐疼时的导体。

    通过这一粒小麦的一段成长史，我知道泥土有隐疼，也知道自己有隐疼。

    我的隐疼，是在泥土宣布用黑暗，催生那一粒小麦的时候，就埋藏下来的。本来庄稼的生长，在很多人眼里，是没有多少可思索的。不就是一粒种子么？不就是一块泥土么？埋进去，遇到好的雨水滋润，不就生长了么？问题是，上帝在马坊这块泥土上，有意要拨动我的另一根敏感的神经，有意要我比其他人，内心多一些隐疼。因此，在马坊是更多人物质上的故乡时，更多的，却是我精神上的故乡。

    尽管这两个有所不同的故乡，都很贫穷。

    但我更大的隐疼，并不来自它的贫穷。

    在那一粒小麦，染绿一块泥土后，我在内心这样看待，这是马坊用带有元气的呼吸，唤醒或丰富着大地身上的表情。

    然而，那一年的第一场雪，就把村庄埋得疯狂地喘息。那是我和那一粒小麦，遭遇的一个最残酷的冬天。不仅地里的小麦、油菜，被大片地冻死了，就是许多牲口，晚上还嚼着草，第二天起来，就倒在圈里了。那一年，我们家收了不到一斗的小麦。我不知道我写的那一粒小麦，死了还是活着。据父亲说，那一年的马坊，小麦的种子都成了问题。但我始终看见，在我家的炕后边，有一个白布袋子，有一升多一点的小麦，那是细心的母亲，从我们口里省出来的当年的种子。

    我的这些有关土地、庄稼的黑风景，让我在很早的时候，就从马坊记住：

    人类的全部经验，就是从简单的饥饿中，认识上帝的粮食。

    我有些认识，我就有些隐疼。

    其实，我在马坊，只是用这样的文字，在记录着一种经历。在这种经历中，我很不重要，甚至算不上一个配角。和我的父母一起，把身骨埋在地下的那一群人，才是马坊的主角。

    我也相信，我的许多乡亲，一生在胃里填充得最多的，并不是粮食。他们一生守着土地，但他们最缺少的，就是上帝手中的粮食。不是他们不想获得，是这种获得，在中国的某一个时期，代价太惨重了。

    我也知道，他们被过多的野菜，填充得落下疾病的胃里，用出血记录着乡村的植物。因此，马坊有什么样的植物？这些植物的物理性质怎样？我的乡亲们，会用他们被贫穷的岁月，撑得很粗大的胃，给你细述清楚。

    写到这里，我觉得马坊在我的笔下，太让人心怀隐疼了。

    我要换一种思维，写我离开乡亲们饥饿的眼神后，一个人在田野上游走。我说不出，那时在我的心里，是有了一丝快乐，还是有了更大的隐疼。我只感觉到，一地的打婉婉花，就开在心的左边。而一群灵性的羊，像在心的右边，替我啃啮着，一些没有被一个乡村的胃，消化完的乡野之草。

    我还能在饥饿中，一眼看到打婉婉花，是我觉着，这是穷人的花朵。

    这是不泯灭人性的大地，为他们开出的花朵。它的形状，就像一群劳动者，每天吃饭时端在手中的碗。他们知道，有没有其他不重要，重要的是手中的饭碗不能被打破。因此，打婉婉花就成了乡土教材中，一朵被经常用来叮咛小孩的花。

    是啊，在马坊的乡土生活中，碗怎么能被打破呢？

    但我们每天到地里去，手都会触摸到这种花朵。于是，回家吃饭时，就格外小心。更细心的孩子，会用衣襟擦擦自己的手，再去触摸饭碗。

    这样多得说不完的细节，让我始终记着马坊的亲切。

    尽管现在，我不能翻开泥土，去细看那一粒小麦的种子，再活一回的过程。也不能面对，在内心平静和躁动时，写下的这些汉字，就交出心里的隐疼。

    我说过，到任何时候，我都要把马坊带给我的这些隐疼，像泥土为那一粒麦子，收藏更多的阳光一样，往心的深处收藏。