昨夜霜降

                                      耿 翔

　　我突然的伤心／来自那些，落地后依然凄美的叶子／它们

失去血脉的筋脉，被眼睛误读成金色／也被泥土，要不带病菌

地腐化着／谁能说出，挺立在霜降的／原野上，我硬朗的身体

／要裂出多少，由于一年的／劳动，而留下的伤口。

    在长安住久了，对节气的反应，不是迟钝，而是彻底地遗忘了。

    真的，城里人对许多东西，已不再关心了，包括对影响我们生活的二十四节气。从立春开始，城里人就不问花开花落。至于雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨，这些让春天成长的日子，真正关心的人应该很少。到了立夏，城里人只知道自己怎么不受酷热。至于小满、芒种、夏至、小暑、大暑，这些让庄稼逐渐成熟的时令，根本与他们不沾边。到了立秋，城里人只记着张望天空。至于处暑、白露、秋分、寒露、霜降，这些让大地灿烂着冷寂的细节，被他们置若罔闻。到了立冬，城里人就只管自己冷不冷。至于小雪、大雪、冬至、小寒、大寒，这些让万物死而复生的情景，被他们关在屋外。

    我心里很明白，再诗意的节气，到了完全物质化的长安，就只有冷热两种感觉。季节在城里人心里，只是记住热冷，记住换衣就是了。你要问衣着很时尚的人，雨水、谷雨、秋分是什么节气，能一口答上来的，恐怕不多。

    而在马坊，一个生活在土地上的农民，会给你说得很清楚。就像我的母亲，把每一个日子，记得不差毫厘。她是一生用农历计算日子的人，所有的节气，都烂熟在她的心里。因为误了节气，就等于误了生活。特别对一生种庄稼的人，靠的都是一本记在心里的农历。

    我因此认为马坊人，是一群活在农历里的人，特别是我的母亲。

    现在，就允许我坐在与季节无关的长安城里，回忆二十四节气中，一个告别寒露后，很快就要进入立冬的季节。

    它叫霜降。

    这个节气，在大地进入真正的冬天时，它是最后一道门槛。

    在马坊的时候，只要季节一迈入秋天，我们就时刻提防着霜降的到来。谁都知道，一个村子里的人，必须赶在这个季节里，把一冬的事情安排好。就像这个时候，你走在田野上，会看见很多动物，一趟一趟地往窝里，转运大地上还剩余的粮食。这是神的旨意。他要万物，都要躲过冬天的寒冷和饥饿。因此，我们在秋天的地里，怎么精心地捡拾，都会有遗露下来的庄稼，供动物们过冬。

    有时，我会走到一棵树木的身边，突然停住脚步。因为有一群蚂蚁，正把一粒一粒的粮食，往一个不大的树洞里运。沿着它们储藏粮食的道路，我能在渐渐冷寂的天空下，窥视万物的心理。

    比如一只黄鼠，从谷子成熟的一刻起，就往洞里运谷穗。我感动的是它的劳动态度。只要在霜降以前，只要大地上还有遗露的谷穗，它们就不会停止储藏。其实，一只黄鼠一冬吃不了多少，但藏粮的意识，并不比人差。知道这些，在冬天里，有些人就扛着镢头，在苜蓿地里挖黄鼠的洞，从中夺取粮食。当时，我和一群孩子跟在他们的后边，看着挖出来的金黄的谷穗，很有些兴奋，根本想不到，这是人的一种残忍。

    而在谷穗挖出之前，黄鼠早沿着四通八达的洞子逃掉了。

    再看看这些挖洞者，多半是村上的一些懒汉。

    每年的霜降之前，从土地里走出来的父亲，一定会把一年的农事，收尾得干干净净，不让土地和自己的内心，帯着丝毫的遗憾过冬。这个时候，我眼中的父亲，是一位终于能坐下来的人。他在庄稼都进了草编的粮囤以后，在地里的麦苗探出身子以后，在我家的核桃落下树以后，静静地一个人坐在院子里，能用一个上午的时间，收拾一把农具。

    对着农具，他不会说一句话。但充盈在内心的敬畏和心疼，肯定是很多的。作为一个种庄稼的人，他对农具的感激，只有在农具也要歇下来的时候，用自己的手，再摩挲上一阵子。

    等到父亲把所有的农具，整整齐齐地挂在素净的屋檐下，他坐在台阶上，点着手里的烟锅，一种内心的满足，一定赶在霜降之前，在我家的院子里上升起来。这时，我会走过去，坐在父亲的身边，像他一样，也不说一句话。但内心的幸福，会从所有供我们过冬的粮食上走下来，也坐在他的身边。

    等到收拾好这一切之后，父亲背着他土布织的褡裢，装上一些玉米，从门里走出来，沿着庄背后的一条小路，翻过木张沟，到一个叫韩家山的村子，换回一褡裢柿子，往院子中的玉米架上一倒，就等着霜降以后，玉米和柿子被雪埋住，在寒冷里一点点变软变甜。我们坐在炕上，想起了下去摸一个柿子，在被窝里暖一暖，香甜就弥漫了一个屋子。

    有一天，看见地里的庄稼突然被收净了，显出从没有过的空旷。我们走出去，也像没有了事情。这个时候，在一村人的眼里，我们是一群大地上的游手好闲者。我不想让更多的人指责，就一个人溜出村，在孙家门前的一片空地里，看一些虫子，从残存的植物的叶子上下来。我不会用手捏死它们，只想看它们下到地上后，要往哪里去？我所具备的常识，让我知道它们大多要钻入地里，在泥土的深处冬眠。当我清楚地看到一些我热爱的虫子，钻在一块土的背后，准备继续往深里钻时，我会捡起一些落叶，盖在它们的身上。

    我对众多虫子的情感，就是在我无所事事的时候建立的。

    我还看见它们中的一些，爬过青泥里的辙印，一寸或一厘米地，像在大地上移动思念。我的担心是，再过不了几天，它们就不能移动了。其中的一些，可能要在半路，就赶上季节的死亡。而我最担心的，是这些穿越青泥里的辙印的虫子，有可能被一辆走过来的马车，毫无声息地碾碎。

    我那时不懂得，对于所有生命的死亡，如果你看见了，都得有个仪式。就像对这些虫子，我要是能做出某个哀悼的手势，我想，这些虫子在简单的一生中，会因此获得一些尊严。

    这是在霜降以前，我在大地上应该做而没有做的事情。

    那时，我也不会跟随庄稼，赶赴死亡。但我应该关心每一棵庄稼，在我们身边茂盛地生长着，怎么就突然去接近死亡呢？现在，每到霜降的时候，不管长安城里反常的气温，会不会有一种进入冬天的感觉，我都知道在马坊，一地的白霜，是要显现大自然的萧杀的，要从村庄的某一个最高处，用浓重的白色，开始涂抹一年的寒冷。这时，我就尽量这样想想：我还在马坊生活着，我的父母还活着，我要记住，为他们加一件衣裳。

    因为好多年里，是他们记着，为我加一件衣裳。

    而我突然的伤心，还来自那些，落地后依然凄美的叶子。

    我能数上来的，有桐树的叶子，有柳树的叶子，有楸树的叶子，有槐树的叶子，有椿树的叶子。这些在马坊很普遍的树木，很舍不得脱去一身的叶子，尽量和西北风较着劲。

    它们失去血液的筋脉，被我们的眼睛，误读成金色。

    也被泥土，要不带病菌地腐化着。

    那些天，我会把成堆的叶子，从大地上打扫回来。在诗人们，歌唱这些金色的叶子的时候，我和我的乡亲们，会躺在叶子煨热的土炕上，打发冬天在乡村的漫长。

    偶尔，从一地的落叶中，金黄色地抬起，左右都很茫然的脸，我问自己：谁能说出，挺立在霜降的原野上，我硬朗的身体，要裂出多少，由于一年的劳动，而留下的伤口。

    这些伤口，也是一个乡村的伤口，大多留在我们的双手上。这很好理解，劳动者的手，常年伸展在风里，被工具摩挲和震动着，手心的皮肉是坚硬的，手背的皮肉是松弛的。凌厉的风的最先到达地，一定是我们裸着的双手。有时候，我们真能听出，风在撕裂皮肉的声音。我在十多岁的时候，一越过每年的霜降，手就开始皴裂。很深的口子，浸渗的血水，告诉我乡村的疼痛，全在我们的一双手上。

    霜降之后，这种疼痛，就会大块地显露。

    有一天，从老家打来的电话说，昨夜霜降。

    并且一再解释，在这些年，这是最大的一次霜降，一个村子都白了。

    我闭眼听着。这个时候，我怎么不在马坊呢？