黄土落在马坊

                                     耿 翔

　　黄土落在马坊／也像我，落在一户人家／耕种或促织的清

贫里。我黄土漫漶的身上／谁是生命的救星？一辆沿着村道／

运送庄稼的马车，挡住夕阳／从村后的迅速降落／背叛着腾出，

埋藏祖先的心／我要接受黄土，带有／年轮的覆盖。

    这些年里，我们的生活一直被一个词袭击着。

    这个词就是沙尘暴。

    每年的开春，我们都要与这个词遭遇，不是在天空下，就是在文字里。一至于成为一个梦魇，或一种宿命，步步紧逼着我们，怎么也摆脱不掉。因此，在这个季节里，我不敢朗读或相信海子“面朝大海，春暖花开”的诗句。更让人难以接受的，我是在远离黄土以后，在一个万物开花的平原上，却连年被沙尘暴骚扰着。确切地说，我是从黄土的腹地，向南后退了很远的路，从一个黄土漫漶的塬坡地带，来到平原舒展的长安。

    我以为生活在这里，一生也不会与沙尘暴遭遇。

    然而错了。就在我来到长安的第二年，沙尘暴也在这里着陆。

    突然地刮风，突然地起尘，突然地燥热，突然地昏暗，加上少许的雨滴，我对沙尘暴的感觉是：天空、大地、村庄、城市，都变成了一个摸样，都有一个黄土裹着的壳。人更是一样，像一群灰头土脸的俑，在大秦帝国以后的土地上，没落地行走着。

    谁在一部小说里说：白天不懂夜的黑？

    我是闻着漫天漫地的土腥味，眼睁睁地在白天，懂得了夜的黑。

    怎么会有这么多的黄土，落在长安的天空里？我一直埋头在唐诗里，阅读这座我热爱的城市。被诗意里的唐朝陶醉着，我很少抬头张望。等我有一天无意识地抬起头，唐诗里的天空不见了，只有漫天黄土，等待着收留我的泪眼。

    谁让天空变成现在这个样子？我怀着很深的失望，想回到马坊去。我不知道此时此刻，那里有没有沙尘暴？但我清楚地记着，马坊的天空，也落过黄土，只是与这些沙尘暴很不一样，不会在我的那群乡亲们的心上，留下天象里的任何一丝的恐慌。

    我出生的马坊，是天下黄土最多的地方。

    我从小到大，生活在贴身的黄土里，对它没产生过半点憎恨，有的只是热爱。因为我从马坊这块土地上站立起来，开始一个新生命，穿越生活要我们接受的众多艰辛时，从父母最原始的教诲里，我懂得要保证我们吃穿的所有东西，都来自黄土。

    我细数了一下，在我们身上，从吃到穿的东西，说不上富有和贵重，但它的数目，却是很繁多的。一个人每天的吃住行，需要多少物质的支撑？这样一月一年累集起来，一个在黄土上至少活过70岁的人，一生要消耗多少东西呢？没有谁算过，也算不清楚。就是这些算不清的东西，黄土在每一个年月里，或丰盛或贫瘠地，都为我们准备着。就是人死后，要给棺柴里放的柏朵，黄土都会在每一个村子最不引人注意的地方，散漫地生长上一两棵柏树，供一个村子里的人，为死去的亲人上路时，送上一把柏朵，好让他躺在劳动了一生的土地上，不再遭受虫子的侵害。

    在我们村子里，只有在庄背后与耿家山的埝地上，生长着几棵柏树。

    我每次看到它们，都有一些敬畏。

    并从它们树冠的旺盛与衰落上，判断村上逝去的人的多少。

    我说黄土落在马坊时，心里是喜悦的。不像说沙尘暴落在长安，心里是恐惧的。事实是，黄土落在马坊，是一个漫长的创世纪的过程。你想想，这么厚的黄土，需要多少亿万年的降落和堆积？

    不仅因为是诗人，我一直把黄土落在马坊的过程，想象得很美。

    事实应该如此。尘埃一样的黄土，还在落着，而且永远没有尘埃落定的时候。只是我在猜想，第一粒落在马坊的黄土，它的遗迹在哪里？从考古学的意义讲，这一点很重要。

    当它落下来的时候，碰到的是岩石，还是水波？

    它遇到的第一株植物，会是什么？这些问题，恐怕上帝也说不清楚。我的意思是，它至少在后来的《诗经·豳风》里应该找得到。因此，我每读诗经时，都注意到在祖先的诗句里，亲切摇曳的每一种植物，猜测哪一种，是最先与黄土遭遇的。我没有答案，但我看每一种都有可能。特别是麻和莼菜，它们在大地上的高古、珍惜和另类，让我觉着它们的可能性更大一些。为此，我在写诗时，始终不忘用一定的笔墨，多写写它们。

    我更想知道的，是它遇到的第一个人。黄土从天空里落了多久，才落到了人的身上？那第一个被黄土抚摸的人，一定感觉到黄土的温暖了？我知道马坊人的皮肤特别黄，是因为我的祖先在这块土地上，最先触摸到的尘埃，是天空中落了很久的黄土。他的新生的皮肤，就在那时，被黄土染黄了。

    因此，黄色在马坊，永远是高贵和神圣的颜色。

    过年了，我的乡亲们，搬一块黄土，用水化开，把家里的墙刷上一边。在我家里，这是母亲每年都要干的事，而每年用黄土刷墙，最先是从祭灶的地方开始。

    家里有病人了，要用一沓叫表的黄纸，点着了，在他的身上绕来绕去，以此驱邪。在每个再穷的家庭里，都有一些这样的黄纸，被随时放在手边。记得母亲多病的那些年，我家的炕席背后，压着许多黄纸。冬天夜长，我睡醒了，会把手伸到炕席里，摸一摸黄纸，希望母亲的病好得快一点。

    这一切都告诉我，黄土落在马坊，是一件很幸福的事。

    就像我在农村时，身上每一天都被黄土落满了，但用手拍几把，什么都没有，还是一身的干爽。衣服里的黄土，也是弹一弹，原来的黑白颜色，还是黑是黑，白是白。就像在农村里，你能说出很脏的东西很多，但你绝不会说：黄土很脏。

    就是黄土落了你满脸，你也不会说。

    因为黄土的亮色和细腻，你在马坊这样的乡村之外，再也看不到。

    在我们村子里，用黄土建筑得最高大的物体，就是村东的土城。那是一村人躲避战乱的地方，是用黄土夯筑起来的，是可以抵挡枪炮的。站在每天的第一缕阳光里，土城的身上，泛着白里透黄的光。现在想起来，它站在我们这个没有宗教，却很有信仰的村子里，就像画家凡高笔下教堂，它泛起的黄土一样的金色，就是藏在一村人心里的光和亮。

    而我在这里成长时，由于寂寞和烦恼，有很充足的时间，一个人坐在村子里的田野上，低头想很多的事情。那样的过程中，我注视得最多的，是黄土一粒一粒地，在周围的空气里游动。最后，他们都悄没声息地，落在身边的草叶上。有相当一部分，落在我的身上。最亮的一些，落在我的眉棱上。这些都是风吹的痕迹，它让黄土，在我游移不定的目光里，挽起一道忧伤。多年后，我才知道，第一个发现我的青春骚动的，不是我的亲人，是落在我身上的这些黄土。

    马坊有一句很经验的话，说人年龄大了，是黄土快要埋到脖子了。可见黄土落在马坊的过程中，是要让我们像庄家一样，一天天在它里面成长。而最后，又要被它埋葬。这是生命的规律，马坊人很懂得，也就直接往出说。我生活到现在，也不忌讳这句话了，也就在诗歌文本的《马坊书》里写到：“把天空留给云朵／就像神把大地，留给我的手指一样／云朵在天空，触摸到了风／我在大地上，触摸到了／腰间的黄土。”

    是啊，黄土已经落在我的腰间了。

    到了这个年龄，我意识到在生活里，必须让吹落黄土的风，先吹走我们一生的泪水。就是在长安城里，面对年年遭遇的沙尘暴，也要明白，人的这一生，就是用灵肉，迎接各种各样的袭击。

    这个时候，我想得最多的，是黄土落在马坊，也像我落在一户人家。

    那是乡村精神，极度贫困的1958年，我的生命，也注定带着这些贫困，降落在我父母的贫困里。事实是，我的出生，在他们渴盼儿子的心里，是老天落在马坊的最金贵的黄土。尽管在以后的好多年里，他们的贫困，因我的降落加深着，但他们的精神，却因一个儿子，在一个由亲戚、邻里组成的熟人乡土社会里，开始恢复着自治。

    因此，在父母的生前就听见他们说，我是老天，落在他们身边的一把黄土。我很喜爱这个由父母说出来的，带有马坊的乡土气息的话语，我也把它，反复地写进了我的诗歌里。

    我是躲在长安城里，目送走了今年的沙尘暴后，开始作这篇文章的。

    我想明年，如果沙尘暴还来袭击我们的生活的话，我的心会变得平静一些。会伏在自己一生写得很苦的《马坊书》上，谦卑地写到：

    “一粒沾有，一身黄土的种子／被风吹着，在马坊的原野上／要以死赶赴，一场／生的磨难。”