进入创作，我的心会慢慢温润起来
马季：从你的创作来看，你偏向于经验性写作，基本上是老老实实写自己有感受能把握的生活，然后在里面开掘，上升到形而上。但也有例外，《第一百零九将》完全依靠想象去写，似乎是在做新的尝试，不过我觉得不成功，背后的东西没表达得来。
温亚军：基本上是这样，我一般写得相对比较规矩。我做人也是这样。可是，我的思维也有跳跃幅度比较大的时候，像《病中逃亡》、《蚊帐》、《蚯蚓》、《金色》，还有你提到的《第一百零九将》等，都是瞬间的一个念头促使我放开思绪，天马行空，可是，难以脱离既定的思维，还是像我这个人，中规中矩，放不开，有些东西表达的不是太到位。就像《第一百零九将》，还是太刻意了，只想象了梁山上的这么一个人物，有点主题先行，没好好琢磨，使小说的内涵比较缺乏。
马季：应该有一些尝试性的写作，率性其实是很宝贵的行为。
温亚军：我现在是一个缺乏冒险精神的写作者，虽然也曾做过一些突围式的努力，但总体上还是传统的。因为好多年前，我曾尝试在结构上有所变化，写过一个长篇，不是标新立异，而是想做些新鲜的调整，没想到出版社都不给出版，说是阅读上有障碍，影响发行量。最后，改得比较传统了，四年后才得以出版。不是我与出版社妥协了，而是我心有余悸，那种尝试到底有没意义。
马季：这就涉及到作家的创作类型和个人的资源，《老人与海》、《喧哗与骚动》同样杰出，海明威与福克纳是难分仲伯的。创作源于生活是句套话，其实它真正的含义已经被遮蔽掉了，有许多“生活”未必看得见摸得着，“心”才是真正的猎手。
温亚军：说到这个，我突然想起福克纳在接受诺贝尔文学奖演说中说道：“占据作家创作的只应是心灵深处的亘古至今的真情实感。爱情、荣誉、同情、自豪、怜悯之心和牺牲精神，少了这些永恒的真情实感，任何故事必然是昙花一现，难以久存。”可是，好多作家常常会把生活的真情实感写成小说，而忽略了心灵。这样，就导致小说的艺术性越来越缺乏。我这样说，不是说小说要写得多么高深，叫人难懂，就具有了艺术性。不是这个意思，我认为小说无论是在语言还是叙述、细节、结构等方面，得有一定的讲究。还有一个问题，就是小说的容量，你可能早就注意到了，现在有些中篇小说就是个短篇的容量，长篇就是个中篇的量，某些作家为抻够那个字数，使小说越来越缺乏文学性，也没多少内涵。这样做有点可怕。
马季：还有就是作家的性格，在某种程度上它甚至左右着作家观察世界的方式和角度，有的冷静，有的热情，有的浪漫，有的严谨。你大概属于比较冷静的人吧，思考型的，但内心又是复杂而细致的，所以我看你的小说往往是情感与思辨呈现交杂状态。《驮水的日子》恰恰在这个层面比较成功，进入了事物的肌理。
温亚军：我把你的这些话当成夸奖，可令我汗颜。我其实也不冷静，在我的都市题材小说中可见一斑。怎么说呢，在创作上，我一直处在难以言说的苦恼和焦虑之中，因为不想太单一，一直在寻求变化，力图拓展自己的题材领域。除过写了不少都市题材的小说，我也写过一些散文，说实话，不怎么样，可能离开虚构，我也是有思考的，但就是不能从容应对。
《驮水的日子》是个偶然，之后，我的心态突然间平和了许多，不再把自己弄得那么紧张了，在小说的细节、语言，还有情感上，我有了足够多的耐心。所以，就有了后来的《成人礼》、《下水》、《硬雪》、《槐花》，还有《地烟》等作品，越写越温情。其实，我这人的性格不是太柔和，有点硬，骨子里的，但撇开现实生活，只要进入创作之中，我的心会慢慢温润起来，并且还越来越有了点幽默感，像近期的几个中篇《阿尔巴尼亚一家》、《问出来的事》等，写的时候没觉着，修改时有些地方会把自己逗笑，一个人哈哈大笑，心情挺愉快的。
马季：你在写作中有没有无力感？就是对自己的表现力产生怀疑的时候？
温亚军：当然有了，大多时候对自己不满意，写一篇作品的开头时，总觉得语言不够准确，人物不够到位，多次产生过放弃的念头。每当这时，都是我爱人鼓励着写下来的，后来多改几遍，发现还是有一些超越的。另外，我对自己的表现力一直持怀疑态度，从来都不自信。我觉着，一个写作者，还是不自信的好，不然，会膨胀的。
保持对“主流文化”的判断能力
马季：前一阵阎连科讲作家的境界问题，引发了网络争论。这在过去是再正常不过的事情，我们小时候都是讲理想的，作文里写过，课堂上问过，现在就奇怪了，好像这是个很意外的问题。娱乐对文学的冲击是巨大的，最后连意义都丧失掉了，这样的写作现在比比皆是。前几年我在老家和一个原本不错的作家争论类似的问题，结果是不欢而散。
温亚军：稍稍回顾一下就能知道，在某个时期，激昂者，躁动者，盲动者，沮丧者，绝望者，不安者，都曾有过。从形式上看，现在可能遇到了一些从未有过的问题，其实，以前这些情况也是有的，只是形式不同罢了。现在的情况是，整个社会机制发生了改变，作家对社会的意义也发生了变化，一种简单的市场因素左右了文学，有些作家没有应对市场的生活经验，在市场的挑战中，就没法保存自己能发出一些有效的声音。可是，有一些作家就不同了，他吃透了市场，对娱乐化的能力心里有底，他们像娱乐明星似的，经常在小报小刊上炒作自己，却不见说到作品。还有一些作家是不需要作品的，这历来就有。什么理想，什么境界，什么文学性，对某些作家来说，已经很陌生了。
马季：社会生活愈来愈丰富，可能性愈来愈多，这本来不是坏事。事实上我们都在变，这个变并不存在对错的问题，我就是觉得一个人应该坚守自己，生命那么短暂，一个人能做的事情是有限的，成功又那么的艰难。具体到写作，真是很寂寞的一件事情，所以有人把它游戏化，虽然我不赞同，但也学会了接受。
马季：在大浪潮的影响下，还出现了一种现象——复制，写作就像进入程序一样，不由自主，这大概是当今最强烈的写作困扰。现在看来，能严控自己的作家并不多，在巨大的社会惯性裹挟之下，原创力被逐渐削弱了。
温亚军：生活节奏太快了，各种各样的原因导致自我复制是很严重。就拿我自己来说，除过以上提到的那些小说外，有一部分小说在情感上还是有重复的，前几年出小说集时，我意识到这个问题，曾与石舒清交流过，他也有同感。我们都在努力克服呢。其实，每个作家都是不愿重复自己的。说到这个，有必要提到史铁生，我认为他是一个能严控自己的作家，他不光对生命的体验与我们不同，他的作品在艺术内涵，甚至探索上，不借助西方，完全是本土民族性的，是我能够接受的。当然，还有很多这样的作家。
插入表情