《红楼梦》在我心中的地位非常高。是俯视群雄那样的高。曹雪芹则是中国文化的伟人。

第一次读《红楼梦》，我十二岁，在乡下。算起来，那是1970年。我小时候爱看书，那时候书少，全村的书几乎借遍了。村里一个人家娶了一个新媳妇，来时带了一套《红楼梦》，知道我爱看书，就借给我看。我现在还能回想起来，那是一个冬天，因为我爷是生产队饲养室的饲养员，我那时就睡在饲养室，白天常常坐在饲养室门口，借着天光读《红楼梦》。冬天生产队队员要给原上的麦地上粪，来饲养室担粪，看到我读《红楼梦》，有人赞叹，有人问我能不能看懂。说实话，我当时确实看不懂。完全的不知所云。只是当时没有书看，有的看总比没的看多了那么一点意思。

1976年，唐山地震后，西安有一天夜里发生过一次较大的余震，我当时反应敏捷，立即从二楼冲下，跑到街上。出来还不忘背一个书包，里边装的，是一本书，《石头记》。家里人当时对我背一本书逃命很为不解。那本《石头记》我现在还保存着，是硬皮精装，内文是竖排版，但封面却是繁体字的横排书名：《石头记》，作者是：曹霑。当时我只此一本，是这个版本的《石头记》的上册。2004年我在西安小东门古玩市场以二百二十元买到了这个版本的《石头记》全二册，在下册的版权页上，我才知道了这个版本的情况：此《石头记》由商务印书馆出版，1930年4月初版，1957年9月重印第1版。经仔细对照，我原有的上册和后买的这个上下册应该是同一版，即1957年9月重印第1版。此书全名应叫《增评补图石头记》，为“悼红轩原本，东洞庭护花主人评，蛟川大某山民加评，海角居士校正”。新买的上册中间有缺页，原有的上册前边有缺页，两本上册合起来，则为完璧。

再后来，我买过多个版本的《红楼梦》，而关于《红楼梦》研究的书包括红学史著作，则先后买过二三十种。《红楼梦》没有一气读完过，是多年来断断续续读完的，有的地方读过几遍。研究著作包括红学史也都读了，有的是一口气读完的，读后却对《红楼梦》望而生畏。我知道了，红学既是一门显学，也是一门很广很深的学问，要有新见解，很难，要有新发现，也很难。所以，我一直不敢对《红楼梦》置一词。尽管对有的研究观点，也有不同看法；尽管阅读过程中，也有自己的体会和理解，但，前人都说过了，没有新意。

但是，我对别人研究或者是谈论《红楼梦》，不管有无新意，不论新论怪论，都持尊重态度。小说，特别是一部好的长篇小说，它的意蕴应该是丰富的甚至是多义的，因而，一千个读者就可能有一千种解读，史实应该是唯一的，而文学欣赏和解读，则没有定论。独尊一种观点或者以一种观点来排斥其他观点，那是文学法西斯。因此，新论也好，怪论也好，包括续写也好，都是一个人对一部作品的解读。对此，我们可以谈看法包括谈不同看法，而不能一棍子棒杀之。中国社会，中国文化，好求一律，缺乏自由思想和宽容精神，非此即彼，此一时彼一时，不科学，亦非善也。

我读《红楼梦》的体会，觉得它是一部写人生的小说。当然，也写了世情和生活，以及封建政治、经济、文化等等，但它主要的是写人生。是把人生放在真实的复杂的社会背景、生活情景中来写。人生悲凉，悲凉人生，也许就是《红楼梦》的主题。在这个大主题下，侧重表现的是女性——女儿的悲剧，所谓“千红一哭”，“万艳同悲”，不亦是乎？既是写人生，那要读懂、悟得《红楼梦》的底蕴，非得有一番人生经历不可。所以，我以为，少年时不宜读“红楼”。过去有“少不读红楼，老不读三国”一说，是说少年人读了红楼容易被其中所写的男女情事感染，却又看不清那些男女情事背后的人生奥秘和玄机，就像贾瑞只愿意看跛脚道人所赠风月宝鉴的正面，不看反面，容易跟着感觉走，跟着欲望走，最后走火入魔，害了自身。我说的少年时不宜读“红楼”，是说少年人生阅历太浅或者竟没有什么阅历，看了红楼也只是看些热闹，看不出其深沉的人生内涵。以我的经验，人就是到了青年时期，也是很难看出红楼的底蕴的，更不要说看透了。人要明白一些人生道理，体会某些人生滋味，必须以相差不多的人生阅历作为经验基础，才能解得会得，否则，理就在那里，你未必就真能识得，味就在那里，你未必就真能品得。所以，以我之见，读《红楼梦》的合适的人生时段，应该不早于曹雪芹写《红楼梦》的那个年龄阶段；晚于这个年龄阶段，当然更为合适。红学家们关于曹雪芹的生卒年有不同说法，我倾向于同意曹雪芹的朋友张宜泉的说法，曹雪芹“年未五旬而卒”。以是观之，曹雪芹写《红楼梦》的时间，当在他年近四旬至近五旬这十年。也就是说，读《红楼梦》的合适年龄，当为三十五六岁以后。到了这个年龄，才有可能读懂。

有意思的是，我在生活中，发现有一些人，不是普通人，而是作家而且是有相当水平的作家，并不喜欢《红楼梦》。而且，还对《红楼梦》评价极低。我认识一位作家，能欣赏并且喜欢苏联理论家巴赫金，但他特别奇怪一件事，问我，《红楼梦》有什么好的，居然忝列古代小说四大名著？它能比得上《三国演义》《水浒传》？我的回答是：在我看来，虽然同样号称四大名著，但是《三国演义》《水浒传》等与《红楼梦》绝对不在一个艺术层次上，如果说《三国演义》《水浒传》等是青藏高原，那么，《红楼梦》就是珠峰。我后来细想，造成这种艺术判断巨大差异的原因，应该是一个艺术趣味不同的问题，也是一个人生经验差异的问题，而非夏虫不可以语冰的问题。

《红楼梦》尽管有“大荒山无稽崖”、“太虚幻境”、“假语村言”以及“空空道人、茫茫大士”、“甄、贾宝玉”这些看似虚幻无稽之描写，但是如果透过这些艺术虚构与艺术手段之幕纱，我们看到的，竟然是一个绝然真实的世界，一个真实到透出本相的人生。此种真实，后世特别是今世少有。我想其中因由，是曹雪芹写此书，其一，不是冲着茅奖诺奖，也不为进入某个“工程”之列，不是为了市场畅销打入什么排行榜，也不是为了稿费或者版费的多与少，不考虑能否改编成电影或电视连续剧，更不考虑评论界将如何评价，他之写作，就是为自己写的，顶多是为脂砚斋这样的朋友写的，一句话，他不考虑写作之外的东西，他写是因为他想写，他要写，是自身生命的需要；其二，他之写作，是发自内心的写作，是以泪写作，他的朋友脂砚斋说的“书未成，芹为泪尽而逝”，讲的就是这个情况。换个说法，曹雪芹之写作，完全是个体生命的内心书写，而不是职业化功利性的写作。

写到这里，我忽然想到列夫·托尔斯泰关于创作的一个意见，他认为：“写作的职业化是文学堕落的主要原因。”如今时代，文学开始成为一种消费方式，且不说读者阅读小说以及诗歌、散文等，更多的是为了娱乐，单就作家而言，更多的也是为写而写，写作已经成为一种职业，一种谋生手段，甚至一种存在理由，我写故我在，不写就死，就会被人忘记，所以，作家们就拼命地狗撵兔式地写啊写，为写而写，为新而新。可是，假如我们仔细地打量一下这个时代的小说，包括那些榜上有名红得发紫的小说，如果我们是有一定人生经验和社会阅历的人，你难道没有发现，这些小说，它们都有一个显著的特点，那就是虚假，或者说，真实性不够？尽管它们虚假的程度不一。我总觉得，曹雪芹是以心和泪在写，以至于脂砚斋要说，“余常哭芹，泪亦待尽”，而当代以来的那些赫赫有名的作家们，则是在用头脑和智慧在写。也许这是一个偏见，但这是我最真实的感受。 

世上已无曹雪芹，红楼梦断知何处。