“金苹果”的选择

  古希腊文化史上，被誉为人类有史以来最伟大史诗的《伊利亚特》中，有这么一段触发我深思的有趣的故事：

　　埃依那国王佩琉斯娶海洋女神忒提斯的婚礼上，没有邀请不和女神厄里斯，厄里斯出于报复心理，抛下一个金苹果让三个女神争夺，企图引起王室的内乱。这三个女神是宙斯的妻子赫拉、宙斯的两个女儿雅典拉和维纳斯。她们把金苹果给谁的裁判权交给了在山上放牧的特洛伊王子帕里斯，让他评判三女神中谁最有魅力？三位女神分别向帕里斯许诺：“你只要评判我是最有魅力的女神，我就给你最珍贵的东西。”

　　赫拉：给予他世界上最大的权力；

　　雅典娜：给予他世界上最高的智慧；

　　维纳斯：让他娶到这个世界上最美的女人。

　　维纳斯的许诺打动了帕里斯，他将“金苹果”抛给了她。在维纳斯的帮助下，帕里斯俘获了斯巴达宫廷内世界上最美的女人海伦的心。特洛伊王子帕里斯将海伦带回本国，由此引发希腊联军为争夺海伦而发动的征讨特洛伊的十年战争……

　　这段古希腊的故事，采集自肖鹰学术新著《不朽的艺术》中。当然，他也是转述。我这里再转述，意在说明我对“不朽艺术”为何不朽的一点感悟。

　　我对这个故事引发的战争不感兴趣，而把思绪停留在帕里斯将“金苹果”抛给谁的选择上：权力、智慧、美女。这三个名词前，都还有两个非常有诱惑的修饰词：“最”“世界上”，一指程度，一指范围。无疑，这三者都是人人想获得的，但前提是只能三者选一。我们都知道了帕里斯的选择，面对同样的许诺，今人该如何决断呢？不知道我的判断准确否？只要是一个思维正常的人，无疑都会选择赫拉给予的“世界上最大的权力”。有了这个，未必能拥有“智慧”，但娶世界上最美的女人做妻子，也会轻易拥有。这才是一个利益最大化的选择。一“果”二“鸟”。

　　这样一种选择理念的嬗变，可以说明人类审美诉求发生的变化。我个人认为，这种变化不是审美追求的进步，而是退步。或者说，在审美理念引领下的艺术创造，是无法用进化论来解读的。帕里斯的“选择”，体现了人类最初对美的质朴而纯粹的理想，而今人则将功利之心渗透到了各个领域，除了“利益”，还是“利益”。这就是经典艺术创造在今日受到漠视并走向衰落的根本原因。

　　杜尚将陶瓷男用小便器命名为《泉》，交给美国独立艺术家沙龙展览会做展品；马格里特的油画《形象的反叛》，画面上是一只老年大学初学者即可完成的烟斗……这些所谓的现代艺术，完全颠覆了艺术与非艺术的界限，标志着艺术的堕落。或者说，现代人已经不再需要创造真正有难度的艺术。形成鲜明对比的是，人类历史上那些伟大惊人的创造，则越发闪射着魅力无穷的精神之光。

　　从“金苹果”选择的今昔对比，我领悟到了不朽艺术之所以不朽的一个永恒的支撑点：那就是经典艺术的诞生，除了需要特殊的天赋才情，更需要超越功利的形而上的精神人文情怀。中国艺术史上那些伟大创造，其本质几乎都与老庄哲学密切相关。创造者都是处于超越现实世俗、无功名之心、无利害之争、自由自在的生命状态下，然后焕发出俯仰天地、以“大”摄“小”的惊人创造力。魏晋竹林七贤留下的大量传世佳作，正是他们超越世俗、向往自然、坚守独立人格的证明。唐代书法家虞世南曰：“字虽有质，迹本无为，禀阴阳而动静，体万物以成形。达性通变，其常不主，故知书道玄妙，必资神遇，不可以力求也。机巧必须心悟，不可以目取也。”或者简要地说：有形来自于无形也。王羲之的“灵和”与王献之的“神骏”，皆得之于“神功”，而非人力造化。徐渭的画，是中国艺术史上的一个巅峰。他在书画中常自称“醉中作”“醉中狂草”“醉中将墨”……“醉”是与“清醒”抗衡的一个外在形态，最根本的还是，他的作品都是他挣脱世俗羁绊、获得精神飞翔的结晶。

　　纵观肖鹰先生描述的中外艺术史，我明白了：在一个物质主义、消费主义盛行的时代，在一个人心被贪欲、贪婪裹挟的时代，我们对新的伟大经典的诞生还能存什么期待？现代人如果能有一点向经典表达敬意的心态，偶尔回眸一眼过往的经典，就已经是一种奢望了。

　　《不朽的艺术》是肖鹰先生多年艺术史讲稿的结集。一共十五讲，全部用铜版纸印刷，图文互证，精美厚重。这是一部浓缩的人类艺术审美历程的简史。如果不是出于专业研究的需要或没有精力读多卷本的中外美学史、艺术史，那么有这么一颗艺术史的浓缩“胶囊”，就完全可以弥补艺术史知识的缺陷了。更难能可贵的是，这部书“简”而不“枯”，“深”而不“涩”，既有教科书的精确，又有大量讲述者独特的感悟，是一部既可面向大专院校学子，又可面向艺术爱好者的艺术史普及读本。

　　我在初读后，仍将会置于案头，学而时习之。