看《梅蘭芳》，對以下兩句邱如白和福芝芳對孟小冬說的話印象十分深刻：

    「梅蘭芳不是我的，也不是你的，他是座兒的。」——福芝芳。

    「他的成就都是從這份兒孤獨里出來的，誰要是毀了他的孤獨，誰就毀了梅蘭芳。」——邱如白。

    當時就讓這兩句話震住了。起初感嘆伶人擁有這種孤獨的不幸，爲了藝術創作，他們往往必須與生活里平庸的幸福刻意保持一定距離。后來想想，其實每個人心裡都有那么一份孤獨，誰也不能碰，它衍生出的東西，對於每個人都是獨一無二的，許多偉大都從中誕生。孤獨像一面鏡子，讓人被迫面對自己，沒有了外界的干擾，此時一些寶貴的想法往往可以自由地溢出，自己的想法也被理清楚了，也許真在極度孤獨的時候，才能讓內心的聲音在安靜中浮現吧。

    周國平寫過一篇名為《論孤獨》的文章，看後有許多思考。孤獨對於一些人來說是種獎勵，對於另一些人則是難熬的懲罰。有人痛恨孤獨，身邊人換了又換，向人夸耀自己身邊從來不乏情人便是最大成功，而結束一場場狂歡Party獨自回家后，他們又抱怨生活的空虛與無聊；我也見過很多享受孤獨、并通過孤獨滋養了精神的人，他們的眼神是淡定的，言談話語中透著思想的澄澈與深邃。李先生、幾位身邊的朋友，我想都屬於這一類人。他們的境界我還無法達到，但面對他們的時候，我真的感到了孤獨的正面力量。也許對於大多數人不需成為梅蘭芳的人來講，孤獨與平庸的幸福也并不衝突，孤獨能讓內心的安樂不再依附于善變的萬物之上，而是成為一種能夠常有的心態，甚至以更好的狀態去面對這個世界、愛這個世界的人。一些哲學家常常把愛與孤獨相提并論，這其中也是有道理的。

    胡亂想出一句話來——也許孤獨并不可怖呵，至少孤獨的時候，還有孤獨本身陪著我們。也許能夠擁有愛與孤獨，這已是上帝賜予的巨大禮物了。