加载中…
个人资料
相濡居
相濡居
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:74,347
  • 关注人气:92
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
博主被推荐的博文
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

话语的高速路

(2009-12-06 12:03:41)
标签:

相濡居

随笔

写作

物质生活

高速路

话语

《情人》

杜拉斯

文化

分类: [Z]随笔

 

    话语的高速路    我又一次与杜拉斯相遇了。

 

    杜拉斯的《物质生活》被她说成是一部没有开端,没有终结,也不属于中间部分的书。从2006年的初秋到冬末。是她讲给一个叫热罗姆·博儒尔听的文字。起初应该属于那种谈话类的记录,后来经过两个人一段时间的“消遣”,这本书就不再是他们俩个人的了,变成了全人类的财富。

 

    我是比较喜欢这类书的,一种流动的写法。它发生在行进的路上,代表了一个人在某些时机、某些时日、关于某些事情的想法。《物质生活》,当然也代表着杜拉斯的思想。只是这些想法,或者思想一定充满着变数,因为我们在漫长的生命旅途中会不断地超越,进而一度地怀疑过往的一些判断和经验,然后开始以此来完成自我的检索和修正。我想,杜拉斯也不是个例外。

 

     之前,读过几本杜拉斯的小说,比如《情人》、《广岛之恋》、《毁灭,她说》。当我把自己置身于那些故事情节中的时候,却发现杜拉斯开始渐渐地远去,那些热闹的场面仿佛与她并无多大的关联,她被丢弃在阅读之外。直到曲终人散,她才又回到我的视线里。我看不清楚她的面容。一个虚幻的影子。与那些书相比,《物质生活》最大限度地缩短了我与杜拉斯的距离。她就那么自然地走到我面前,穿一套黑色的衣服,说起话来真实且坦白。

 

    不像在小说里,她需要附在别人身上,这回杜拉斯可以更畅快更直接的表达,那是写作的另一个部分。

    《物质生活》谈的就是关于写作的事儿。 

 

    杜拉斯不是刻意地去谈写作,那样显然太枯燥,有时候也不一定谈出最佳效果。她是从自己开始谈起的,直抵生活的每一个角落,无论从什么地方出发,无论怎么转来转去,最终都会落到写作的事情上去。她的话语就像一条高速路。每一个路口都设有标识,这样我们就不会走弯路,也不会迷路。只是所过之处,景致不同,一部分是属于杜拉斯自己的,另一部分已经有了参与者。在杜拉斯的引领下,写作的深层次问题也随之涌出,如何解读是每一个人的能力和悟性。至于说到写作的本质,应该是一件简单而又复杂的事情。

 

    杜拉斯认为,写作所涉及的是在你的生命沉睡过程中,在为你所知的情况下,经过它有机的过滤,对已在的和你所促成的情境进行破译。仿佛面对一大团混沌之物,需要花大力气,需要手段灵活机敏才能把它打碎,转移。那是一种稍纵即逝的东西,你永远面临消解的威胁,所以行动必须迅疾,写作才有可能得以顺畅的继续下去。 

 

    我可以更细致地来解读杜拉斯的写作,对于已经存在的东西,当然是我们的生活经历,以及现实拥有。对于那些过往,如果不去触碰,就会永远沉睡在一个人的记忆里。它们可能不完整,可能只是一个声音,一个习惯,一种味道,一次触摸,一个事件,一段情感,或者一个人,显示的状态也可能是一大团混沌之物。它们之于我们来说,却是一个宝贝,我们称之为写作素材。至于情境,那应该是在写作之前,我们想要表达和塑造的东西,可能是一种精神,也可能是一个梦境。不经意间,一旦在我们的头脑中生成,它们就会四处延伸,那是写作的初期。当真正进行到写作状态,我们面对早早确立的那个情境有时候并不那么好把握,一定会有反复,会有犹豫,会有阻塞,会有间断,会有迷茫。其实发生的这一切都很正常,写作本身就是这个样子,一次次地后退,一次次地突围,那是一个妙趣横生的快乐过程。

 

    杜拉斯说,《物质生活》是一本供阅读的书,其效果出自文本的独特显现,出自深度,出于血肉。她是在说戏剧,但小说本身也是戏剧。《物质生活》的写法与小说最为接近。一个人的讲述。杜拉斯说出了隐藏于一些书背后的那部分。这部分不是主体,却与主体血肉相连。

 

   《情人》其实就是她自身经历的一种演绎。

    人到老年,还能够把心灵深处最令人颤栗的情感诉于笔端,足以证明杜拉斯的勇气和胆识。小说即使是虚构出来的,那里面的情感不应该是虚构的,真实与自然才能赋予人物鲜明的个性,只有把自己亲身感受的东西说出来,作品才具有强大的冲击力和震撼力。

 

    敢于一丝不挂地把一个真实的自己交出去的作家是了不起的,也必然会受到这个世界的关注和尊重。

    还有《琴声如诉》,写于一段癫狂的爱情之后。只是那段癫狂的爱情与扬无关。杜拉斯在说扬的时候,我感觉仿佛在说她的一个宠物,舍不得,离不开。情爱,是这个女人生命中最不能缺失的一种需要和交流,它延展到写作里,为了温习,也为了寻找。

 

    说到嗜好,就连杜拉斯的酗酒似乎也是一条通道,为她的写作服务。饮酒是因为孤独。杜拉斯说饮酒会使孤独发出声响。有时候那种声响让她恍惚,然后产生幻觉,其情节具有一定的合理性和连续性。当她清醒过来之后,一切都那么清晰可见,接下去欲望便被唤醒,那是另一本书的写作。

 

    杜拉斯不时地提到那些书里的人,男人,或者女人,他们曾经似乎是她的兄弟姐妹,如今已被岁月隔开。但她依旧可以记起他们的容颜,他们的穿戴,甚至他们在一些场合说过的某一句话。杜拉斯的目光是敏锐的,她在琐碎的生活和复杂的人际交往中捕捉她想要的东西,然后再进行艺术加工,让它们成为一本书。

 

    总之,《物质生活》所涉及到的话题,就是杜拉斯的写作。她的写作环境,写作状态,写作灵感,写作习惯,写作模式,写作理念……对于杜拉斯,有时候也会对写作产生一种厌恶的情绪,可一旦离开,整个人便虚空的跟没了魂儿似的,又不写不行。这种矛盾的心理贯穿了她的一生。

    我宁愿相信,她来到这个世界,只有一个目的,那就是写作,为写作而生。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

0

阅读 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
前一篇:谷子地
  

新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有