加载中…
个人资料
相濡居
相濡居
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:74,347
  • 关注人气:92
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

情人

(2009-03-18 18:38:53)
标签:

相濡居

两性

杜拉斯

情人

写作

文化

分类: [Z]随笔

    应该说,杜拉的《情人》是她最具代表性的一部情人

自传体小说。当然,也是我与杜拉的第一次亲密接触。

从内心上来说,我充满了对那个女人的好奇和等待。

 

    那是一种柔和的黄色,封面上有杜拉的亲笔签名,

我猜那就是。然后,还是一幅照片,黑白的,两个女

人。我猜其中一个是杜拉,而另一个是她母亲。杜拉

那时候还很年轻,笑盈盈的一张脸,恬静地歪着她的

头。我很纳闷,这张脸似乎跟酗酒、阴暗、抑郁、绝

望那类的词语没什么关系。

                                                  

     关于《情人》,我读了两遍。是一个并不复杂的故事,也很好懂。

 

    “他对我说:我认识你,永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你美,现在,我是特为来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。”

 

     我得说,我被这样的话打动了。多么至深的爱情啊!一个什么样的男人?他说一个女人的哀老反而比她的年轻更让人爱。爱什么呢?是那份沧桑,那份沉重,那份凝固的岁月吗?要知道,杜拉写《情人》的时候,已经七十岁了。她在写她自己。她在打捞那段快要沉没在记忆里的爱情往事,以文字的形式记录和撰写。

 

    故事就发生在湄公河的渡船上,一个只有十五岁半的白人小女孩,她那时住在西贡寄宿学校里,生活在唯一的一个季节里,炎热,单调,没有任何的季节更替。我姑且把那个小女孩当成杜拉自己,或许那就是杜拉。如果这样,那阅读起来就更真实了。

 

    我发现,杜拉的写作根本没有什么设想的那条线,她完全是一种情绪性的连接和插入,这让我感觉异常的舒服,似乎更接近于散文的写法。她真实地坦露出在从前写作时的那种顾及和那种羞耻心,而她在写《情人》的时候,她则认为那已经是无所谓的事情了。也就是说,杜拉很愿意把她所经历的那段爱情毫无保留的写下来,写下去,包括一些与羞耻心,与道德有关的情节。

 

    于是,那场沉年的爱情在杜拉的叙述中向我驶来。

 

    一个形象就在我眼前:那个十五岁半的白人小女孩,穿了一件旧的真丝衣衫;头戴一顶玫瑰木色的平檐男帽,是一种黑色宽饰带的呢帽;脚上是一双廉价的镶有金条带的高跟鞋;嘴上还涂了一层暗红色的口红。她的一只脚随意地踩在舷栏上,眺望着远方。就这样的一身装束,深深地吸引了那个中国男人。她一定是别致的,也是美丽的。在那个男人的眼里,她像个仙女一样。他说:就那顶帽子,很合适,十分相宜,甚至是别出心裁。

 

    没什么说的,她的装束无疑也暴露了她的贫穷,她贫穷的母亲,还有她贫穷的大哥哥和小哥哥。杜拉在写她的母亲,她的哥哥们,以及她的家境和遭遇时,充满了一种悲哀。但那悲哀不是因为贫穷,而是一家人之间那种微妙的关系。至于她内心对于别的女人的一些看法,倒也是深刻的。她知道女人美不美,绝不在衣装服饰,也不在美容修饰上,究意是什么,虽然现在她还不知道,但总有一天她会知道的。

 

    至从她上了北方男人的那辆黑色的小汽车之后,她就再也把持不住自己了。在一个下午,她逃脱了寄宿学校,来到那间光线暗暗的房间里,她没有要他打开百叶窗。她那时候的心情也不怎么明确,没有憎恶,没有反感,只是欲念早已等待在那里。

 

    杜拉以她特有的叙述方式让我再一次安静的沉入那样的一种爱情里。以我的理解,是最终是孤独把两个人融合在了一起。他当然爱她,但她或许不爱。仿佛听到那个男人像孩子似的哭声,他做着男人的那点事儿,居然是在那女孩儿的帮助下完成的。是她要他。但他的动作是极轻的,像是怕惊醒她。

 

    杜拉之所以选择了那个北方男人做她的情人,有一个很重要的原因是与她内心的某种缺失有关。她在那个家里从来都找不到安全感,没有亲情,没有爱。这就需要另一种东西来平衡杜拉内心的渴望和焦虑。当然,她确实在她的情人那里获得了一种满足和慰籍。杜拉有时候像一个孩子,有时候又像一个女人,在那个只有他们两个人的房间里,她真切地感觉到了一种从未有过的踏实和宁静,她很快乐。她快乐地呆在她的情人怀里,哪怕没有什么欲念,就那么无声无息地呆着就好。

 

    杜拉说:肌肤有一种五色缤纷的温馨。肉体。他一面哭,一面做着那件事。从地狱到天堂,只是很短暂的一个瞬间。杜拉还说:大海是无形的,无可比拟的,简单极了。然后,杜拉也沉浸在一片幸福的光茫里,重回到一些记忆的镜头里。杜拉在描述爱情的时候,是细腻而执着的,一个女人把爱写到了极致。在沉静的阅读中,我被大段大段的经典语句所震惊,浸在一种愉悦里,我已心花怒放。

 

    他们在我长久的注视下,于肉体与灵魂之间彼此寻找,彼此呼应,无法分清爱和欲望之间的那条线。为什么要识别呢?就那么你中有我,我中有你,岂不是更好,本就是一个混沌的世界。她一次又一次地往返于学校和公寓之间,陷在爱里,或者欲念里回不了头。她在那一地区成了一个放荡的小丫头,且声名狼藉。所有的人都躲瘟疫似的躲着她,唯有海伦·拉还把她当作朋友,在每一个夜晚时分等她归来。她根本不去顾及别人怎么想,她只活在自己的感觉里,我行我素。

 

    杜拉知道她怎么都摆脱不了自己的那个家,她又在说他们,从她和情人的爱欲里抽出一些时间来断断续续地把他们每一个人推到台前加以描述。杜拉说贫穷、饥饿,偷盗、仇恨、谋杀、吸毒,充斥在那个家里的可能比这些更多,看不到亲情,看不到爱,也看不到希望。母亲永远在袒护大哥哥,那是一个危险的分子,自私自利,每时每刻都在制造一种绝杀。只有小哥哥与她最亲,最近。而小哥哥永远活在大哥哥的阴影里,极度的悲愤,充满在死亡的恐惧中。杜拉说到他们的结局时,心里似乎已没有了任何的恨意,走了就走了,死了就死了,她是那样的平静,没有不舍,也没有留恋。

 

    我一直在想,已经七十岁的杜拉,之所以在她的暮年,创作出了一部这样激情四溢的作品来,她的思想一定是发生了某种跨越性的转变。我知道杜拉的一生中,确实是经历了太多的情事,她是一个情感丰富、思想开放的女人,她始终追逐着一种自由自在的生活方式。在此之前,很多人认为杜拉的写作其实一直被局限在灰暗和颓废的怪圈里,无法被读者和业界人士所接受。就是因了《情人》,杜拉才让自己从一种尴尬而无名的写作状态中走出来,而且是那么光鲜地走到了读者的面前,并从此被认可、被关注、被传扬和喜爱。

 

    写作本来就是一件高尚的职业,杜拉能够把个人的一些真实经历和情感体验写进《情人》,表明了她内心的真正开放和活跃。她从一个人的生活里跳出来,视野更开阔,心胸更宽广了,她终于呼吸到了一种迷人的芬芳,醉了自己,也醉了全世界。

 

0

阅读 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
前一篇:与猫共舞
后一篇:梦境与现实
  

新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有