加载中…
个人资料
相濡居
相濡居
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:74,347
  • 关注人气:92
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

走失的书

(2008-10-06 13:04:08)
标签:

随笔

相濡居

朗园

一本打开的书

墓地

赵玫

卿街

文化

分类: [Z]随笔

     因为一本走失的书,心里一直就郁闷着,甚至有些心疼。去卓越和当当网上去搜,依然是杳无踪迹。那是赵玫的《一本打开的书》。

 

    《一本打开的书》是布老虎丛书的散文卷中的之一,由春风文艺出版社在一九九四年出版发行的。依稀记得,封面是那种深沉的调子,蓝的底色,还有一棵树。确切地说是一棵枯树,一些光秃秃的枝干,树上没有一片叶子。秋天,或者是冬天,触目间的苍凉之感,让我想到胡杨,或许那就是一株胡杨呢!

   

    关于那本书,应该在文学院毕业以后买的,不是九四年,就是九五年,记忆里已经模糊了。反正是曾经开启我心灵的一本书,对我的写作产生了一种超乎寻常的影响,而这种影响是深入灵魂深处的。

 

    那本书走失的经过,让我很内疚。其实,与《一本打开的书》一同走失的,还有赵玫的《朗园》。去年的某一天,卿街来家里闲聊时,谈到读书的话题,我随手便从陈列的书中抽出赵玫的那两本,建议她应该阅读一些类似这样的好书,并颇有感触地说了一大堆自己的阅读体验。那个晚上,卿街兴奋地把它们带走了,就再也没有还回来。问卿街索取,她似乎遗忘的彻彻底底,根本就记不起借书的事儿了。去她家里搜了两回,依然是石沉大海,从此心里便惦念起它们来了。

 

    一个下午,忽儿又想起,立刻去百度上搜索。输入:一本打开的书,就发现了一些与之相关的辞条。继尔,打开了一个叫梦远书城的页面,敛进目光中的就是那些熟悉的文字,心里一惊一暖,如同多年后走失的老朋友,突然走到你面前的那种感觉。从目录到内容,竟然是《一本打开的书》的电子版。

 

    赵玫在我的眼里是一个忧郁的女人,一个神秘的女人,一个高贵的女人,一个有故事的女人。她说从她记事起,便置身在一个四壁是书的房间里,那是她父亲的财富。她那时候就是在一些童话的阅读中,培养了自己写日记的习惯,那样的习惯也为她后来的写作找到了快乐,那是赵玫精神世界里的一种抚慰。

 

    她真正的写作,却是三十岁以后的事儿。

    赵玫认为,写作是一种自然的需要,是她内心的需要。写作之于她已不是记日记一样随意的事情。她已不得不写作,她已被异化,她已如同一架无法停转的制字的机器。她把自己的身心缠绕在每一个故事里,与故事中人物终日耳鬓厮磨。写作是一种游戏,就在那躲躲藏藏中,赵玫充分地调动着她所有神经系统,寻找着令她兴奋的那个点。

 

    重见《一本打开的书》,虽是电子版,已足够幸运了。但骨子里仍然倾向于纸质的读物,极真实的一种触摸。每一次打开,心里都是熨贴的,那是一种轻而薄,微而黄的纸张,给人以温暖以沉静,更容易让人进入到愉悦的阅读状态。

 

    赵玫在早期私人化的写作中,以其女性特有的诗意与情调,显示出了文字的独特韵味和魅力。意识的流动与灵魂的挣扎,以及情绪化的独语和诉说让我对赵玫有了深深的依恋。赵玫是忧伤的,《一本打开的书》也是忧伤的。她独特的叙述方式,就是一种引领,那样深情地讲诉,仿佛是梦境里的声音。

 

    只要闭上眼睛,我就会走进赵玫的梦境:一间很小的房间,迷离的灯光显得很有氛围,她就坐在我对面,纤细的十指间有烟雾在半空中划过,一缕优美的弧线,与那声音一起,构成了那梦境的主题。我被赵玫的忧伤所感动,所吸引,我沉浸在她情绪化的故事里,怎么都不愿意走开。

 

    赵玫的文字,像是两个人之间的对话,有时候也会是三个人,只能是一个人的阅读。在一个静好的环境里,与他(她)、他(她)们在另一个时空中会面。你会发现,一切都是那么的美丽,连忧伤也是美丽的。他(她),或者他(她)们,就像是我们的一个朋友,一个亲人,久未谋面,竟然如此亲切地让我们在现实与梦幻之间,在彼此的心灵之间架起一座虹桥,那是精神世界里的一种走动。

 

    赵玫在说爱情的时候,就是在说那个漫长的冬季。

    我从来不知道爱情还可以那样从容的表达。那样的爱情,有点儿像速写,只浅浅淡淡的几笔,便勾勒出一种忧伤,明快的线条中所呈现出来的,是爱情那坚硬的目光,直抵心灵。我总是躲闪不及,总是被击中。我一次次地从那些带有伤痕的文字上把视线移开,移开的时候早已是疼痛了。尽管疼痛不止,但我还是忍不住要去打开,打开那本书,打开那些文字,打开赵玫的爱情。

 

    赵玫也写小说,《朗园》就是其中的一部。对于《朗园》,赵玫这样说:

 

    “之所以营造朗园的氛围,还因为我童年所置身的环境。我曾在很多文字中提起过,小时候,我家对面有一条小河,河的那岸是一片美丽而凄冷的法国公墓。尽管那儿早已被夷为平地,并盖起了一座座将军的小楼。但无论在那片被废弃的墓地上耸起怎样的建筑,我都坚信那土地的深处所行走的依然是蓝血白骨的法国人悲伤的灵魂。便是这片墓地在我童年的记忆中进而在《朗国》中留下了如此之深的印迹。它的纯粹的形式风格甚至影响了我的整个人生观。我迷恋那个逝去的法国公墓,就像我迷恋《朗园》中那片被废弃的美国人墓地。那是我亲眼见过又曾亲临其境的一片精神的故园。”

 

    所有这些,或许就是赵玫创作《朗园》的初衷,一片精神的故园。

    那个优雅的叫覃的女人是我唯一没有忘记的,她就坐在摇椅里,太阳光的温暖给了她某种生命的惬意,她手里捧着一本书在安静的阅读,有一种傲慢和偏见从她的脸上渲泄下来。

 

    赵玫说:在某种意义上,她就是朗园。她是《朗园》的灵魂,也是穿越了近百年历史的一首古老圣洁的长歌。

 

    关于《朗园》,不能再说,记忆里似乎空白了。我应该再去读一次,一次更加深入的阅读。之后,一定与过往所获得的不同,又是一种崭新的生命体验。

    我说过,我的写作在某一段时间里一直有赵玫的影子,无限的靠近,靠近我的爱情。这样的靠近,让我着实感觉到了女人写作的快感。我并不认为男人在写作中比女人有更多优越的因素,男人可以深刻,女人也可以深刻,就像赵玫。

 

    女人就是一本书,赵玫就是一本打开的书。

    她的写作总是一下子就能够抓住事物的本质,那是一个核,爱情的,生命的。我固执地以为那个核就一定是褐色的,一种炫目的成熟。因为它在我眼前晃了一下,让我给看见了,就仿佛流星一般,闪过天际,然后落入我的心里,一个褐色的灵魂。

   

   

0

阅读 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
前一篇:我大舅
后一篇:九月的红
  

新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有