加载中…
个人资料
相濡居
相濡居
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:74,370
  • 关注人气:92
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

阅读女人

(2008-09-06 18:32:29)
标签:

随笔

女性

李少红

橘子红了

第二性-女人

西蒙·波娃

文化

分类: [Z]随笔

    2008年的夏天,我又重温了一遍李少红的《橘子红了》。与此同时,吸引我的还有一本法国女作家西蒙·波娃的《第二性-女人》。连续了很长一段时日,我总是在一个个慵懒的午后,手里捧着那本书,眼睛盯着电视的屏幕,思绪不停地穿梭于两个方向,那样很不专注地阅读方式看上去虽然有些随意和任性,所收到的却是另外一种效果。

 

    我不断地重复着那种抬头或低头的动作,尽管它们是同属于阅读范畴以内的两种方式,毕竟是在两条线上行走。恰恰就是这样的两条线,让我欣喜地发现,走着走着,它们居然就走到了一起,走到了一条路上,然后相互交叉,相互缠绕,相互渗透,相互映照,相互比较。其实,它们终是在讲述着一个主题,那就是女人,她们的命运、地位、爱情、婚姻、以及女人内心的种种声音。

 

    说起李少红,她是中国第五代女导演的代表,而《橘子红了》是她2001年的作品。那部电视剧一面世,便进入到一种热播的状态中,且有声有色。在李少红执导的影视作品里,我不能忘记的还有《大明宫词》,那应该是她的最具代表性的作品之一,这也是我认识李少红的开始。作为一个女性的导演,我总是能够明晰地看到她对女性意识的强调和一种个人化的、女性化的对于社会、对于人生和对于女性自身的认识。在她的思想深处,那或许是缘于女人与女人之间的心灵相通,或者惺惺相惜。

 

    从中国的李少红,到西蒙·波娃,那个伟大的法国女作家,存在主义的文学家和思想家。对于西蒙·波娃,很多人可能并不熟悉,若是换一个角度介绍她,我们便会感觉到一种惊诧,以及惊诧过后的某种好奇。因为我就是在那种惊诧中对西蒙·波娃的名字发生浓厚兴趣的,继尔疯狂地在城市的大街小巷里寻找她的著作,《第二性-女人》便是1994年在一所大学门前的书摊上碰到的,还是一个盗版本。在我的阅读感觉里,西蒙·波娃一直在追随着萨特的存在主义思想,从而建立了属于自己的创作体系和自己的叙述方式。西蒙·波娃与萨特之间的那种契约式的婚姻模式,在这个世界上是独一无二的。终身未婚,却成就了终身的厮守。那种彼此的坚定和信念,宽容和理解,试想换了哪个又可以做到?

 

    《第二性-女人》并不是一本小说,它偏重于剖析和论证,但阅读起来又不似一些学术理论书籍那样枯燥无趣,这源于西蒙·波娃式的语言环境和叙述方式,我比较喜欢她对于女人的那种深入解读。在我看来,虽然那只是针对西方妇女的人生和地位的一种全方位探讨,但是她的一些观点也扩展了我们对于中国妇女几千年来的演变过程的充分认识和思考。在美国,《第二性-女人》的问世,一直被一些人尊为女人的“圣经”,可以想像的一种高度和位置。

 

    在阅读西蒙·波娃这本“圣经”的时候,《橘子红了》的若干镜头就会再一次被生动地回放。

   

    那是发生在中国清末年江南小镇上的故事,而承载这个故事的容家,也承载了三个女人凄美的爱情。我的目光在每一张面孔前停留,心里总会涌起一种莫名的悲戚,无法逃离那种情境。容家大太太、秀禾和嫣红,她们一生的幸福仿佛都系在那个男人的身上了,每一个人都活在一种愧疚和挣扎里,一种无望的爱情。只有那个容家的老爷,他高傲挺拔地立在她们中间,为了实现一个传宗接代的梦想,在三个女人的身体和思想里穿越,爱怨交织。直到最后的那一刻,他才发现原来上帝跟他开了一个天大的玩笑。

 

    这让我想到《第二性-女人》中提到过的一个问题:女人是什么?女人仅不过是一个子宫而已。追溯中国妇女的历史,女人可不就是一个子宫,一个传接祖宗香火的工具吗?在封建社会里,女人只能作为男人的附属品,她们只能活在一种极不平等的状态中,还必须任劳任怨,百依百顺。

 

    对于终生未育的容家大太太来说,美菱这个名字仿佛是一段久远的历史了,而离她远去的还有她年轻时的爱情和梦想。在那个古旧的的容家老屋里,她的身份只是容家大太太。她唯一的念想就是老爷突然哪一天会从门外走进来,一身熟悉的装束,惊喜地站在她的面前。她一直在盼望着秋天,盼望着橘园里的橘子由青变红。因为老爷说过,橘子红了的时候他就会回来,一年又一年,她执着地活在那个盼望里,韶华渐逝。

 

    容家大太太的悲剧根源就是不能为容家繁衍,她以为不能生养就是她的错和罪,她觉得她欠了老爷的,她欠了容家的,她只能以兢兢业业的态度和方式来渎自己的罪,用自己的一辈子来偿还她所欠下的,而且心甘情愿。

 

    应该说,因为秀禾的出现,在容家大太太的心里豁然地开启了一扇门。秀禾那张纯净的脸庞似乎让她看到了从前的自己,一模一样的自己。于是,记忆开始渐渐清晰,她早已僵死的心开始复苏,她和老爷当年的爱情也就随之鲜活起来。于是,她心里萌生了一种构想,一种可以把老爷留在身边的构想。于是,另一个年轻女人秀禾的悲剧便在容家大太太的构想里开始了。

 

    在西蒙·波娃那本关于女人的书里,她用三分之一的篇幅详尽阐述了女人第二性的形成期,从女人的童年到其少女时代,再到性之引入,她们的生理和心理的微妙变化和复杂过程都表明了一种处处次于男人的种种痕迹。那些文字当然是依于西方人的文化背景和生活习惯而落于笔下的,与东方的中国相比,秀禾在终结于少女时代之前,也固然经历过某种相似的心理体验和心灵渴望。更重要的是,在旧中国延袭下来的那种男尊女卑的迂腐思想里,每个女人从小就被三从四德的礼教像绳子一样捆绑着,卑微的从属地位也就根植于她们的血液里,一种天经地义又无可动摇的精神理念,大多数女人甚至没有任何的觉醒和反抗意识,女人的第二性特征更加明晰和具体。

 

    秀禾生活在一个贫苦的家庭,母亲病逝后她变得孤苦无依,面对兄嫂的漠然,她更加把容家大太太敬为恩人,是那个像母亲一样的女人改变了她的一生,她要感激,她要报答。秀禾的心原本就如同一面镜子,是澄澈而无暇的。只是没有想到,在她踏入容家的第一个晚上,她的梦就彻底地被粉碎了。她的心从此被一个男人,一个不是她丈夫的男人,一个管她叫三嫂的男人牢牢地占据了大半,然后渐渐变成了全部。在以后的日子里,秀禾像个钟摆似地挪动着自己的双脚,无声无息地陷入到一种忧郁里,暗无天日。

 

    她从一个纯净的女孩到一个丰富的女人的蜕变过程,那种鲜明的变化源于秀禾不经意间读到的一本新文艺小说,从而激发了她内心的一种反叛意识。可以说,就是她的反叛意识成就了她悲剧的一生,她毁在一场爱情里,毁在那个弥漫着封建理教的年代里。比起容家大太太来说,她毕竟从一种禁锢中勇敢地向前迈出了一步。而这一步让女人们看到了希望,看到了女人的那一片灿烂星空。

 

    说到女人的处境,西蒙·波娃的文字里似乎与《橘子红了》有了更多的重合点。她说:婚姻,是传统社会指派给女人的命运。婚姻之对于男人和女人,一向有着不同的意义。男女固然彼此需要,但此需要从未建立在平等互惠的基础上。她还说:婚姻对女孩子的压力,远较对男子的压力要大。在许多社会阶层中,女子除了结婚之外,实无其他出路。但一般的婚姻并非建立在爱情之上。

 

    容家大太太的处境是一种经年的习惯,她的习惯是在腐朽而顽固地封建思想中一点点儿形成的,她虽有不舍,还是理所当然地接受了容家老爷的所谓离乡创业。她清楚一切根源与她的不生养有关。虽然他们之间的婚姻似乎也曾经有着一份炽热的爱情,但是那份爱情所掺入的杂质也不容忽视。容家大太太与秀禾不同的是,她心里根深蒂固的那种女人的德行和操守早已无法改变,还有她的爱情。她始终深爱着那个男人。

 

    而秀禾不爱,婚姻对于她来说,只是一种不得已的选择,只是一种躲避。她在容家大太太导演的那场荒唐的婚礼上,撞见了一张熟悉的年轻男人的脸。她在一种无所适从中开始了她所谓的婚姻生活。

 

    记得《第二性-女人》中的一句话:和男人不同,女人的私情,是伦理上的一个污点。也就是说,女人必须要坚守自己贞洁,必须坚守自己的婚姻。而男人呢?是可以三妻四妾,可以左拥右抱的,一种绝对的宽容。因为男人是这个世界上的统治者,是第一性的人类。在西蒙·波娃所引用的一些诸多名人的语录里,处处都是经典的句子:婚姻与爱情之间的协合,是如此地困难,除非有神明的安排,我们实在很难盼望成功,这便是齐克果拐弯抹角所达到的结论。

 

    应该说,私情在《橘子红了》的剧情中,是矛盾的最大冲突。秀禾与嫣红的出轨,恰恰是女人与命运抗争的一种方式。虽然两个女人的私情有所不同,一个纯粹是为了爱情,另一个却是为了报复,那毕竟是对于男人的一种挑战,对于世俗的一种挑战,对于几千年来封建理教的一种挑战。

 

    秀禾与六叔之间的爱情,挑战的不仅仅是世俗,还有亲情。他们的爱情是在夹缝中生长起来的,有一种压迫感,让我喘不过气来。他们在不断地反抗中演绎着两个人凄美的爱情,一种欲罢不能的爱。他们就像两个溺水者,在水里拼命地挣扎拼命地呼喊,最后只能是眼睁睁地看着秀禾倒在血泊之中。她以一个年轻的生命为代价终结了自己的一生,也终结了自己一生短暂的爱情。

 

    嫣红是容家老爷的二太太,她生活在一种比较前卫的环境里,拥有自己的人际关系和生活圈子。比起秀禾来,她显得更加强大。在她身上所流淌出的女性气质让我感觉到了女人的进步和觉醒。她所表现出来的自信和自我,在男人面前某种程度上更加具有独立的人格和魅力,她总是在竭力地争取属于她自己的那一份东西,无论是情感上的,还是经济上的。她虽然为了达到目的而不择手段,却因此让我有些厌恶嫣红这个人物,但是她毕竟是现实的,生命终是一个有限的现实,女人就应该面对这样的一种有限的现实,为自己谋划,为自己主张,为自己创造。

 

    西蒙·波娃在《第二性-女人》的最后说:我无法对男人女人之间的情形做更好的叙述,一切在于男人女人能共同去建立一个自由的世界,获得最高的胜利,而且通过他们不能达到平等的自然相异之外,去加强证实彼此的手足之亲。

 

    那种手足之亲的丰富内涵,让我产生一种温暖的感觉。其实,男人和女人之间的关系应该是人类最自然、最直接和最相互需要的关系,女人作为第二性的特征也在时代的发展和进步中逐渐地被淡化。人类社会的最高境界,在女人和男人彼此的宽容和理解中正悄然地向我们走来。

 

    诚然,李少红的精美制作,是一种讲述,但也是对中国女性发展的历史回顾,她是在中国两千年间的历史跨越中探寻女性悲剧的根,继尔反思和呐喊。而那个法国女人西蒙·波娃所倡导的,必须争取女性的正当主张,必须正视一些存在的问题,然后尽力去尝试减少困难,从而迈向解放,最后达到和男人一样平等的地位。如今,女人和男人一样早已是一个自由自主的个体了,她们有自己的尊严,有自己的生存空间,有自己的经济基础。经济基础很重要,它是女人摆脱男人压制的最有效的条件之一。比起《橘子红了》中的那三个女人来说,我们确实是幸运的,李少红、西蒙·波娃,还有我。

 

                                                    

 

 

0

阅读 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
前一篇:来世今生
后一篇:我大舅
  

新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有