个体性向社会性的蜕变

      ——读杨克《人民》

　　◆宫白云

       在世人眼里，人民就是平民百姓，它呈现的多是褒义的意义。而杨克的《人民》完全与人们耳熟能详的“人民”大相径庭，在《人民》如此庄重的题目下，完全摒弃了“人民”这个大词的崇高性，反其道而行之，精心地选择了27种角色建构了他笔下的人民，成功地将形而上转换为形而下，让他笔下的人民成为具体可感的活生生的一个个个体。这些个体形形色色，卑微低下，贱如蝼蚁，我们甚至可以看到他们隐藏的表情。而这些表情的背后是巨大的荒凉与悲哀。鲁迅说：“真正的勇士敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”。杨克在这首诗中无疑承担了现代社会中“真正的勇士”的角色，毫不留情地把社会的阴暗与人性的丑陋袒露出来，这样的袒露附着于痛苦之上，其求真的意志，是对当下诗写的虚伪与苍白沉重的打击。
　　
　　与其说这首诗是关于人民的另类描述，不如说它是对社会现实的批判或抨击。当然，在这方面我们得与自己的认知较量。事实上这首诗批判的意义正是诗人去做的事。个体呈现是社会性的反映——变味的人民其实是变味的社会。真实世相的后面是对真正意义的人民痛苦的寻找，诗人没有回避这种寻找，而寻找不是目的，目的是反思产生这些劣根性的本源，呼唤纯粹正直的民心。从中可以体悟到诗人的痛心疾首与悲愤还有其良苦意图。在艺术手法上完全写实的原始风格，让这些潜藏在诗句背后的东西不经意地发散，思想之水自然流淌，其强大的浸透性体现在不知不觉间进入日常化现场后，生发出的责任感以及忧患意识和悲悯心怀，这是这首诗最成功的体现。让我们一起走入他的诗《人民》：
　　
　　那些讨薪的民工。那些从大平煤窑里伸出的
　　148双残损的手掌。
　　卖血染上艾滋的李爱叶。
　　黄土高坡放羊的光棍。
　　沾着口水数钱的长舌妇。
　　发廊妹，不合法的性工作者。
　　跟城管打游击战的小贩。
　　需要桑拿的
　　小老板。
　　
　　起首的第一节十分的奇特，这社会最下层的八种角色的铺排，直接拆解了抽象的“人民”，暴风般进入了形而下中，从“那些讨薪的民工。那些从大平煤窑里伸出的/148双残损的手掌”具体到一个名字“卖血染上艾滋的李爱叶”，而这种具体的真实，同情的背后带来的是良知的拷问和社会深深的负罪之感。接下来的“放羊的光棍”、“长舌妇”、“发廊妹，不合法的性工作者”、“打游击战的小贩”、“需要桑拿的/小老板。”是挣扎在贫困线上的另一类“人民”剪影。而每一角色的背后都是辛酸的故事或扭曲的影子，面对这样的一群“人民”感到的是一而再，再而三的寒意和沉痛，进而生发出悲愤之心。而接下来第二节的进一步铺排更加延伸了这种悲愤：
　　
　　
　　那些骑自行车的上班族。
　　无所事事的溜达者。
　　那些酒吧里的浪荡子。边喝茶
　　边逗鸟的老翁。
　　让人一头雾水的学者。
　　那臭烘烘的酒鬼、赌徒、挑夫
　　推销员、庄稼汉、教师、士兵
　　公子哥儿、乞丐、医生、秘书（以及小蜜）
　　单位里头的丑角或
　　配角。
　　
　　相对于第一节的8种“人民”，这17种“人民”在“温饱”上略胜于他们，但他们的颓废、凡俗与肮脏更让人怜悯与鄙视。诗人把这些人物聚在一起，不是肤浅的罗列。我们满世界地寻找，却到处是世间丢来的垃圾，这个世界还有什么地方存在着纯净？这是诗人让我们陷入的联想与思考。借此产生的艺术效果水到渠成。
　　
　　从长安街到广州大道
　　这个冬天我从未遇到过“人民”
　　只看见无数卑微地说话的身体
　　每天坐在公共汽车上
　　互相取暖。
　　就像肮脏的零钱
　　使用的人，皱着眉头，把他们递给了，社会
　　
　　这一节是全诗的高潮，特别这句：这个冬天我从未遇到过“人民”。读之有一种深渊般的痛楚。这种感受折射更多的是语言之外的东西，它击出的音节非但是一种绝望，更是一种无情的鞭笞。它敲响的是这个社会已失去“人民”的警钟。至于“只看见无数卑微地说话的身体/每天坐在公共汽车上/互相取暖。”是这首诗最有人情味的语言但同时也是一种无望。诗人的高明也正在于此，表面的温情暗藏杀机。诗人写到这里并没有戛然而止，而是继续穷追不舍，用一个相当日常化底层化的场景达到反省的目的，“就像肮脏的零钱/使用的人，皱着眉头，把他们递给了，社会”。这样的结果是无尽的恶性循环，产生的必将是社会这部庞大机器的彻底蜕变。正是如此深蕴的主题造就了这首诗经久不衰的品质。
    2012-8-4