烟霞在她的博客里两次提到了卡尔维诺。

俺一想到卡尔维诺，脑中就马上浮现出萨科齐。

天知道我为什么会将他俩扯在一起。

可能因为卡尔维诺的一张照片吧。照片里他侧脸，摸着下巴，目光狡黠，与狡猾的萨科齐颇有几分相似，所以在我的记忆里，他的面容就被萨科齐这坏蛋给覆盖了。

看卡尔维诺的书一定要沉得住气。

枯燥。

是沙漠里的沙子。

字里行间听不见流水潺潺。

我常常怀疑是不是翻译水平的原因。

因为我几乎读不出什么文采。

记得刚看《命运交叉的饭馆》时，看不到一半，我就将书扔了，完全不明白作者为什么要花大量时间来写这种幼稚而奇异的书。

“幼稚而奇异。”这是俺当时给密斯特小卡下的结论。俺是一个武断的人，具有军阀气质，特别喜欢乱下结论。后来在一本杂志上看到残雪对《看不见的城市》的解读，写的很精采，这才又急急找了原文来对照着看。

是残雪说的，读像他这种作家的书，最好读五遍以上。

当我看了两遍《看不见的城市》后，我开始不满意于残雪的解读视角。

残雪纯粹是从一个作者的创作过程来解析《看不见的城市》的，将书中所有篇章都置于这个论点之下，并自认为与卡尔维诺的意图最接近。

俺觉得她就像是欧阳锋在倒炼《九阴真经》。

有一些篇章，的确是反映一个作者对作品的某种精神上的创作过程，但另一些，也要强行来这样解释，显得太牵强了。

要知道，卡尔维诺是个野心家，他绝对不会只在一本小说里贯彻一个意图。

这一点，他自己也说得很清楚。

他说他写小说时，总是先画好一个一个格子，然后在格子里填上两个或两个以上的不同观点，然后再寻找合适的结构进行阐释。

原话我记不清了，大意是如此。

多么有趣。

让俺大开眼界。原来竟有人用数学的方法来写小说。

和国内的作家相比，西方的一些作家一直在将小说当作实验文本来进行各种实验。他们充满了不知疲倦的探索精神。

如果一部小说具备了哲学的深广，数学的严谨，物理的清透，植物的缤纷，那将是一杯多么奇妙的鸡尾酒啊。

后来俺又看了他的《帕洛玛尔》。

看完后明白了一点，其实卡尔维诺努力在做的，是咱们老祖宗几千年前就做过的事，那就是——打通天地人的界限。

他笔下的帕洛玛尔先生一直处在思考当中，思考他与流经他身边的那些物的关系。这物有可能是一颗星辰，一个动物，一只鞋，一块奶酪。它们与他的生活发生寻常而微小的联系，而正是这些形形色色的微小联系，引发他各种各样的思考，并试图寻找出宇宙间某种永恒的意义。

不过，我有点疑心，如果卡尔维诺把他想的这些东西不是用文字，而是用嘴巴直接说出来，别人肯定以为他在发疯——你大爷的，一个那么简单的东西居然被你弄的这么复杂，你还要不要人活！

难怪一个医生在给卡尔维诺做手术时惊叹：这是我见过的构造最复杂的大脑。

也许读卡尔维诺，不是要学会记得多少，而是要学会忘了多少。

他的那些东西，就好比太上老君创世纪时煮的一锅原汤。

咕咕咕。什么都在里面煮着呢。

你喝下一勺，可以得出一个似是而非的结论。你再喝一勺，又可以得出一个似是而非的结论。

从不同的时间，不同的角度，可以产生各种不同的思考，得出各种不同的结论。

而这，想必正是他所期望的效果吧。

卡尔维诺极少对自己的作品进行解释。

他是让阅读的人自己进行解释，并且随便你怎么解释。这样，就等同于你自己在进行一次创作。

是的。我渐渐喜欢起这样的小说。不是将什么都说透了告诉你，而是迫使你自己去思考去探寻。它不是呈现，而是诱敌深入。在你和作者之间，有一曲隐约的狐步舞，这是一种自知的乐趣。

说到卡尔维诺，我又想起米兰·昆德拉。

和卡尔维诺一样，俺一度错怪了他。俺就像那个不分青红皂白的唐僧，一怒之下，赶走了打死白骨精的孙悟空。有很长一段时间，俺几乎是发誓不看他的书了，因为实在受不了他的《不朽》。

关于《不朽》的内容我早已忘记。我只记得，当时恼羞成怒的自己。

恼羞成怒是因为俺完全看不懂。

俺不喜欢有人写出让俺看不懂的书。

俺更不喜欢凡是俺看不懂的书，居然被誉为经典，而写出这些书的人，统统被推崇为大师。这太让俺脆弱的心灵受打击了。

好在，当俺看了他的《身份》之后，一切完全改观。

那么简洁。那么轻盈。

并且，我在书中还发现了这样一段话——“十六七岁的时候，她特别喜欢一个隐喻，是她自己想出来的、听来的，还是从哪里读到的？没有关系。她想成为一种玫瑰香，一种四处扩散的香味，四处去征服。她希望就这样穿透所有男人，并通过男人，去拥抱整个世界。”

天，这是米兰·昆德拉写的吗。

竟然这样风光旖旎？

俺要笑死了。

看完这本书后，俺又去看他的照片了。

俺研究了半天，得出一个结论。这个结论让俺顿时激动的热泪盈眶，俺想，如果俺能见到米兰·昆德拉，俺一定会把这个结论告诉他，俺会无比崇敬地对他说，大师，你长得真像一只蜥蜴啊。

不知他会不会回一句，奶奶的熊！