江岭村后，一片翠色洇成流光的笼笼葱葱。

 

丁香：

　　不知为什么，我很能对你说过的话，予以记住。你说愿意一去再去的两个地方，婺源和凤凰，我就记住了。我曾在凤凰，四月清晨的陀江边，傻乎乎地吃着冷风，观察水底青荇的高低走向。那年的四月，比现在的四月要寒冷多了。
    现在的四月，听说什么花都开了。我决定清明过后立即启程，去赶婺源最后的一场油菜花。人间四月天，去一个青山绿水，有花有草的地方，无论如何想着就美好。

　　那两日，我死磨烂磨，磨来一位姐姐陪我去。很敬佩那些独自一个背包走天涯的人，听说你曾想过这样。我不行，我怕趴倒了没人知道，有人在身边，起码上个洗手间不用因为吊满行李而蹲不下去。
　　我听从你的建议，决定坐火车去。遗憾的是，你的建议显然要我艰苦朴素些，可是我的同事帮我买的，居然是软卧，比飞机票还贵。同个卡座的，是两个年轻的阿拉伯男子，讲的是法语或者阿拉伯语，声调好听得象唱歌。记得他们对一件事的好奇，“过道里走来一个女士，分明抱着个玩具娃娃，仔细一看，原来是真孩子，不是玩具”，我因为发觉他们的神态有趣，特地向从隔壁过来串门的他们的中国朋友问来的。我常乐于偷偷的观察人，捕获一点点的愉悦。这两个人最要命的是，睡觉要换睡衣，一个要关门，一个要念经。他们关了，我们就开。我把窗帘拢了半截，晚上看窗外路过的星星。不是有多浪漫，是睡不着，又不能影响人，只好看星星。

    丁香，现在觉得提前设置行程，是一件天真好笑的事。任何提前安排的景色，都不及脚下的娓娓而来。那天一入李杭，便让小余盯上了。她领着我们穿过一片菜田，从后门进入客栈。我看见天台上晒着白色被单，后门外草花蓬勃。最吸引人的是临街骑楼的那排美人靠，一坐下便不愿起来。姐姐心里愿意住下来，却还要靠在门框上跟小余讨价还价，从六十元讨到五十元。我想笑却不敢笑，她吃饭点菜买东西莫不大手大脚的，偏要拿这个与人家抠门，分明是坏习惯装世故。我请教住在这里的山东画协的一位老先生，什么时候景色最好。老人家说，下午三点半，阳光斜照在对面戏台深红的廊柱上，迎着光望上去，远处青山白云，近处楼檐光影清楚，这时的光线是最美的了。我想，老人家心里最美的光影，在画中，而不是在现实里，我晓得即便是下午三点半的太阳，也是叫人眼花的。我向小余讨了刷子肥皂，趿着房间里硬得硌脚的塑料拖鞋，踢蹋去门前的小河里洗衣服。姐姐则靠在那儿，有气无力地听流水声潺响，她胃坏了。
　　这条街很安静，除了几个写生的学生，几乎没有什么人走动，而小河拐角的那边，开满商店的那条街，则是游人熙攘，真是很奇怪的现象。
　　跑到天台晾衣衫，顺便在过道里欣赏了老师们排在那里凉干的画，除了一团一团焦头烂额的色彩，没看懂什么。心里不禁万分羡慕，下辈子也要当个画家，不管画得好不好，都可以到处去。

           

 

    那天下午，我们晃荡到了理坑。经过长滩，思延，思溪。思溪真美，下午静静的阳光，浮在水面将沉不沉，岸边一段一段的油菜花，水畦蔓草蓬勃，树木郁绿柔情。春天至此，禁不住地，一片一片从心间绽发。回来的路上，绯红的落日，照在田野里和远山的树上，有了一种青红赭黄间隔的层次，美得炫眼。后来，姐姐有了异议，说，“到底是太阳，还是月亮”，我也发现，原来看见的那个太阳，居然不落反升，红里慢慢渗出白了。想了想，应是一个时候，太阳落山和月亮上来，只是我们转来转去，看糊涂了。我还怀疑去理坑的那条路上，山涧边的一排排的树，是桃树，花期时不知道该是如何的绚烂。
　　入夜，三月十四。月亮越过青灰的马头檐角，照在青龙客栈门前的小河上，水哗哗地响，没有灯火，村庄一入夜便万籁俱寂。我就着一片银白的月光，在青石板上，搓洗刚换的衣衫，好趁着风凉干。多少年，没试过在流水畔用心涤衣，这么一荡一荡，尘埃俱去，醒来穿上，颇觉干净，稍有青腥味。

 

           

 

          

       去理坑的途中，经过长滩。长滩阔远，岸上一片油菜花黄，水静得出奇，在阳光底下熠褶生辉。

 

          

                                  思溪真美

 

    沐着晨雾去江岭看油菜花。丁香，婺源的早晨的美，你是知道的，那笼罩在烟雾里的一切，有了最为灵动鲜润的色彩。仿佛一夜好睡，阴霾尽开，然而却是含羞的，半愿半不愿地，袒着晨衣，楚楚动人。丁香，油菜花并不是要金黄黄地一大片才动人，而是在一块正好的花田后，有那么的几间青瓦白墙的房子，立马就显出春天的情味来，即便还有那么的几根电线杆也不要紧，花朵是因为长在人间让人看见才变得生动。
    常常在画报上看到的江岭的梯田油茶花，已然花落结籽，长成了山头上的一片豆青。而这一点，丝毫不影响我的情绪。丁香，不知你有没有留意到，江岭村头的树木流水，与江南何等相似。而江南没有的，是村前村后蓄满朝露芳香的，黄的油菜花，白的萝卜花，以及一片翠色洇成流光的笼笼葱葱。
　　我喜欢拖着裤脚在田野里沾花香，而常常沾回来的是两脚泥巴，弄得很没人样。而身边的这个姐姐啊，即使在田野里漫步，也保持一贯的腰板挺直，不紧不慢的干部姿势。这人怎么能够连走田埂都这样老定呢？看她走了几天，鞋面就没沾过泥巴。我觉得，我的心里应比她天真，虽然年龄相若，但我更趁于俗微。

 

           

 

          

 

          

 

          

                        油菜花谢后的田野。

 

     丁香，记得你是七月去的，我不晓得你去的时候，庆源村后的田野是什么颜色。而我在那里，看到了最美丽的乡野。我们是从村舍的背后爬过去的，平缓的山谷梯田，中间夹着一溪流水，美丽不是因为有花朵，而是那种色彩层次和情景的和谐悦目。田畦偶尔散落的几张新犁，几个人，几个远远的房子，而在绵延的青绿翠黄中间，点缀的闪着亮光的水面和一些远山，甚至尚未翻耕的几块暗色的地，都成了感动人的春光，在太阳底下，温暖有情。怎么会这样美，怎么会感觉到这样美，而拍出来便没有这样的意思了。我们于此，也是风景里的败笔，我们衣着不够朴素，满脸尘嚣轻浮的神色，应该被一脚踢到山口的那个水闸外边去，去走别人孜孜不倦走着的石板路，去拍别人孜孜不倦拍着的小桥水，然后吃饭点菜花钱，这才符合自然。
　　是的，我的肠胃比人还势利。早上明明吃了一大碗粥，三个菜包，两个鸡蛋，十点才过，便又饿了。找了个饭馆，姐姐下厨做菜，我看画册等吃。丁香，我把你以前介绍的要吃什么的都忘记光了，在婺源这些天，吃的都归她管。她出门第一想到的是吃，我出门第一想到的是睡，其他的两人乱凑合。在晓起，我们居然为了吃房东的艾果，而一拍即合多留一天。

          

           

 

          

 

          

 

          

                             荷锄归来

 

          

                      这排树木，当时看着，很心悸。

          

                     有水，有花，有阳光。看久有一种迷离。

 

           

                怎么会感觉到这样美，而拍出来便没有那样的意思了。

 

          

                   记得以前是人把犁，怎么现在是人站在犁上，牛岂不累死？

          

           

                        老屋，天井，阳光

          

          

                       茅屋顶的玉兰，很少见到紫玉兰。

 

    在婺源的时候，我深深觉得，风景不是在于景点，而是在于一路，那些水边的草头黄了，那些田边的野花开了，那些树木的倒影深了，一切一切，转眼而过，却落入心底。丁香，婺源适合徒步，适合在油菜花桃花梨花盛开的，烟雨迷蒙的三月，或漫山桔红的十月，缓缓漫步。
　　在晓起，丁香，我们遇到了一个很有趣的人，茶痴安华。
　　那天一进晓起，我大吃一惊，这就是你建议我可以静静住下来的地方？满巷满街的人声鼎沸，店铺一家接过一家，没有可落脚的地方。这便是下晓起，一个彻底沦为市集的村庄。那天，我们很累，我度姐姐的意思，是想住在景区外。而我固执的不想，我心里总记得那句“从晓起到上晓起，走在花田里”，我想住在花田那头的村庄里。上晓起不通车，要走一段长路，姐姐不说话，我默默地跟在她后面，象个做错事的孩子。我想讨好她，讪讪地要帮她拎东西，她却不理。她每停下来一次，我就吓一跳，然后又小心翼翼地跟着。她怎么能够这样不动声色地就克制住我呢，这真是让人郁闷的感觉。
　　在上晓起村头的茶亭，遇见正在招徕客人的小娟，对我们说“反正都没人住，一人一晚十元”。我以为听错，从没住过这么便宜的，那是个什么鬼地方啊？小娟说她家七天没客人，住一个是一个。客栈在河边，对面便是江家祠堂。我们要了一个卫生间连着两个房间的一套，总共30元。那个黄昏，姐姐让老板娘给我们做土鸡，我独个儿去看晓起的暮色。看到在炊烟里，树木和余晖倒映在水心，那如梦如幻的景象，呆了很久。

 

          

 

           

                        从晓起到上晓起，走在花田里。

 

    那晚月圆。小娟陪我们出来看月亮，在村头遇见安华，一个十四年赖死在茶树下的茶痴。他一年在晓起住几个月，就长住在我们隔壁的房间，他说“去哪里找这么好的地方啊，这水，这树”。他请我们吃两天前刚采制出来的新茶，一个芽的整齐漂亮的晓起毛尖，一遍，两遍，三遍，要我们仔细地去体味它的本来的品质。清澈的兰芳弥漫在唇齿之间，糊糊涂涂地感受着他的困惑，文化现象和真实数据的矛盾，不明所以地看他示范如何辨茶。他似乎沉陷在自己的思想里，他总在试图地告诉你茶喜欢什么，而拒绝去回答为什么。他说他不说话，让茶说话。他说人不要去喜欢茶，而是让茶喜欢你，他说茶真的会喜欢人的。那个晚上，我们唯一得到的实质上的东西，是他许诺一人给一两晓起毛尖，不是说送，而是买也不给买。害得我们第二天，把心思全放到那两茶上面了。为了学会分辨土茶和上梅州，我几乎把那几棵茶树的生芽瓣都吃光了。同时我也更正了一些基本认识，譬如1800米的高山上是不可能种茶的，譬如绿茶要用80几度水是骗人的。

　　那天依然早起。看村庄的炊烟，软散在青甜的晨雾里。我们沿着小河，向深处走去。这些美丽的地方，一天不通路，一天是安宁朴素的人间。我喜欢走在这些安宁朴素之中，这使我与外面的虚伪**有了隔绝，身心有一段过滤的时间，保存干净。原生态的地方，诸般情景，纯粹得让人心生感动。我看待这些，包括自然景物和人文，常含满腔柔情，不知丁香是不是也这样？

 

           

 

          

                             客栈对面的暮色。

 

           

                 老屋的一角

 

          

                    房东在做清明艾果。我们为了吃这个，多留一天。

 

    我睡觉的窗口，向东，阳光一出来便会照到我。窗口的下面，是隔壁人家的鸡窝，天没亮鸡就会叫。我有时模仿鸡唱的声音，姐姐说“鸡是这样叫的吗”。那天跟房东去她家菜园摘菜，我一弯腰，就把香菜连头带脚拔了起来，房东说“你怎么把头也拔了出来呢，头要留着长菜叶的”，我很歉意，“我把头种回去好了”，房东笑了“种回去也不能生的了”，姐姐说“你象是在农村长大的吗？”，她总显得比我懂事。可是，她拿在理坑两百元一斤买来的茶，让安华看，安华一句“不错，值这个钱”，她就整天记着，笑了一次又一次。但我早就说过不错了。
　　在婺源，天一黑，我就躺床上。带了《低眉》来看，没翻过两页，书就滑到一边。才晚上八点，我就睡觉。丁香，你是书痴，我不晓得你这么小的脑袋，到底装下了多少书。可我觉得，很多的一类书，看来看去都是一样俊俏的语言，对心的安定和人生进取，一点作用都没有。而高深一些的，又把人看得糊里糊涂，感叹人生怎么可以弄得这样深刻，也谈不上安妥灵魂。我倒愿意用，最明白最浅薄的语言，把人生有限的事情交代清楚，眼睛一睁一闭，人就老了。

　　离开的那个早上，烟雨迷离，窗外的一切无比清新和美妙起来，生机得象孩子营养饱满的眼神。禁不住想，此情此景，执手同行，该是多么有意思的事啊。
    在南昌机场，固执地向姐姐要笔，修改保险单上写错的名字，好在她没表现出顾忌。这一生人大致如此，放松而后顾虑，步步落入尘世。

 

          

 

          

                      最后拍一拍我们那几天端着饭碗对着的这个桥头