此处无花

    吃客网上推荐了一家面馆，好吃炸酱面。问羽戈，什么时候前往试餐。他点点头，说好的，等新书到手，请你去吃。于是我倒地乱滚，抱撼终生。

    《百年孤影》一书，文本初稿大多成于2006年，彼时羽戈因敏感问题，被报社集团软退出局，待业在家，休整了长长一个本命年。出事那天，他意志终有些消沉，晚睡在床，心明不寐，想像黑夜漫长，夜鬼猖獗，如何捱得过天亮清明，大白于天。

    我当是说了一些安慰他的话，比如本命不济，心志锻炼。苦难降临于肉身不能承重时，逃避与惶恐都无益于补，最好的反而是沉溺其中，享受苦难，把痛楚当作自虐用来驾驭，方能死而复生，背水一战。

    这一耽搁真的比一年还长。那时同事中有个交好的小姑娘，也知道我有个“待业”在家的男朋友，见我每日里下班，还辛苦着去买菜做饭，做黄脸婆。总是呵呵一声，说我真好。这般的人之常情，在一座以爱情为交易的城市，浅显易白。我又无法交心，去告诉她明白一些更为深刻形而上的道理。

    但这一年，的确是过的狼狈，为写其中篇章，羽戈其实甚少有精力再去写一些稻粮文，到他后来参加了新工作，又搬了一次家，其实已几近弹尽粮绝。

    如今这书终于成形可以出版，也不知他何时写成的后记，闷闷一声未曾说起。到某天，编辑把用来修改的打印书稿快递到家，拆阅了方才看到。不知何故，这几年人身体弱，神经也特别脆，几段文章默念下来，哀哀地竟也生出了许多伤感，一大撂搁平日里觉得理所应该的事儿，被他一感谢，仿佛真是这些年受了许多的委屈，一股子都泄发出来，伤魂动魄。

    以后再出书，不让羽戈再感谢，所作这些，于情于理，其实都是份内。