作者：曹谁

春节前夕，我们终于在北门泉附近见面，一个有几分书生起的人朝我笑着走来，我想他就是韩涛。在附近买一瓶青稞酒，他带我到不远处他经常去的湖南土菜馆去，后来我发现他似乎喜欢到熟悉的酒店，似乎超出那个地方就非常危险。第一次交谈是在网上，他在西海都市报的新年诗会上看到我们的诗，就是我在《冬天的深处：同韩涛谈诗》中写的事。当天下午我被他的电话吵醒，他约我一起喝酒。本来我这天在报社还有工作，不过听说他过年回海西我就决定用二个小时的空余时间聚会。

我们点三个菜，开始慢慢喝酒，他说下次到他家去喝酒，可以喝青稞散酒。我们先谈到大诗主义的问题，他说我写的《大诗主义宣言》只能作为我们北寒带的追求，我说本来就是我们的总结。之前他是希望我为整个诗总结的，听说我们要办《北寒带》民刊后他就非常支持，只可惜这件事后来夭折。

同样夭折的还有纪念昌耀逝世朗诵会，当时我们自然要谈到昌耀的，昌耀几乎是我们每次聚会的一个话题。他讲他在死前同周凯去看望昌耀的事：他一直想着自己将诗真正写好后再去看他，他想以一种平等的身份去探望他，他想他一直会在青海的，后来却听说昌耀患癌症，他就同周凯去看望他，戏剧化的事是昌耀以为他们代表单位去看他的，对他们单位说一些感激的话。我们又谈昌耀的爱情，他以为昌耀结婚二次（后来我从建强兄处得知是三次），他的爱情算是曲折的。

谈到昌耀，我们自然要谈一下“韭菜诗人”白渔。（这是后来西原为他取的名号，因为他最有名的诗就是《人，总有那么一点点》，其中有一句是：像园里的韭菜，不要割 让它绿绿地长着。）白渔当然是没有一首诗值得读的，就像大多数50年代政治抒情诗的遗老遗少一样。我们谈到他自鸣得意的诗集《历史的眼睛》，历史自然有人去总结，关键是他的观点根本没什么新意，最致命的是这同诗有什么关系？韩涛还谈到一次在研讨会上同白渔的过节，他想那次白渔一定很不高兴。（具体经过我忘记）

我们谈到青铝，在西宁铝同诗似乎有一种奇妙的联系，因为那里似乎有一个诗人群，这次新年诗会中除我、西原和衣郎几乎都是青铝的。我想这同建强兄非常有关系，他在1990年创立民刊《我们》，当时在青铝周围聚集着一批写诗者，韩涛是后来去的。他热烈地邀请我改天到青铝去聚会，因为他们那里有一个协会性质的团体。

我突然想起那次他们同于坚、伊沙谈诗的事情，我得知那个谈话后以这样的题目《西宁：于坚、伊沙与郭建强、唐欣、马非2+3对话（衣郎整理）》发布在博客上。我就问他当时的情况，因为他当时也是一个参与者，他跟我说其实这个谈话是他整理的，当时用录音机录下来，事后他费好大的事才整理出来，现在网上流传的就是他整理的版本，而我却一直以为这是衣郎所为，因为衣郎当时以记者的身份参与的，不过一直忘记向他亲自证实，今天才知道我的错。

我们不断喝酒，最近我对青稞酒不能自拔。他抽起烟来，我就也抽一支，我只是在高兴或烦恼的时候偶尔抽一支。他听说我没有上瘾就积极地建议我不要抽烟，他现在是完全不能离开烟的，他说他们几个烟友开玩笑：假如敌人把他们抓住，不需要严刑拷打，只要一天不发烟，他们就一切都招出来。

他问我对他《黑森林中爱人的长窗及灯》，我怀疑这是他小时候的童话情结，他却说这完全是他自己心中经常在魂牵梦绕的，黑森林他觉得非常诡秘，并且从小他就感觉到长窗的温馨，总感觉窗边永远应当有一个灯在等待。这情结让我非常感动，因为事实上我的也有一种古典情怀，我就问起他的爱人，他说结婚是没有浪漫的。他问起我的女友，我就跟他简单地说琳妃，对于琳妃我总有种虚幻感，虽然我们都天然地需要对方。

天已经有点黑，我就要去附近的报社，他就让服务员帮我把还剩许多的菜打包，他知道没有女人照顾的我可以在晚上当宵夜吃，连同剩下的三分之一瓶的青稞酒一起带走。我们都喝到微醉的状态，正是走路轻飘的感觉，他一直把我送到报社门口，他约我过年后同西原一起去他家喝酒，他看着我进去才离去。

2007-4-10于西宁